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Islossning
Någonting var annorlunda, redan i natt när hon gick till dass hade det varit något som var annorlunda...
Nu låg hon på knä och skrapade askan ur vedspisen, den fina vita askan efter björkveden hon eldat med de senaste dagarna. Den askan var rikedom, den skulle sparas till sommarens stortvätt. Kriget hade gjort att all gammal kunskap blivit dyrbar. Hilma kände sig nöjd över att hon kom från ett fattigt hem, där det hade varit naturligt att ta vara på allt. Resten av året skulle hon elda med vrakved, hon hade samlat på sig ett rejält lager i vedbon och nere vid stranden hade hon en stor hög som skulle bäras hem efter vart.
Jo, nu visste hon! Hon reste sig snabbt och sprang ut på trappstenen. Isen hade gått. Havet låg öppet. Hon kände det som om bröstet skulle brista av glädje. Det luktade hav igen och smakade salt på tungan. Det blåste lätt och vinterns dova tystnad, som bara hade brutits av krigets larm, var ersatt av vindbrus och vågskvalp.
Våren hade kommit. Nu skulle det bli liv och fart i samhället. Kvinnfolken skulle vädra ut vintern och börja planera för sommarhalvåret. Fanns det kanske jobb i sillen i år? Skulle pensionatet anställa extra serveringshjälp? Skulle det komma badgäster i sommar trots kriget? Karlarna skulle tävla om vem som fick båten färdig först, några hade legat i startgroparna länge.
I natt, utanför dass, hade Hilma mött Olle, svågern. Hon hade blivit dödsens generad, eftersom hon bara hade schalen över nattlinnet, men han hade skämtat och undrat vad hon hade för ärende i natten. Själv hade han varit till båten, sa han. Hon hade funderat över hur det kom sig att han som var äldst i syskonskaran fortfarande var ogift och hemmason. Han såg ju inte oäven ut, brunhårig och mörkögd, talets gåva hade han också, till skillnad från Oskar, hennes man. Ja Olle var nog mest lik sin lillasyster till sättet. Annars var syskonskaran inbördes väldigt olika. Evald, näst äldst, bara ett par år yngre än Olle, var för det mesta väldigt tystlåten, också han var ungkarl. Han hade varit hemifrån och arbetat några år och när han kom tillbaks hade han haft helskägg. Nu hyrde han övervåningen hos Aurora och Knut, längre ner i backen. Tredjen i syskonskaran var hennes Oskar, den mest hetlevrade av syskonen. Ibland kallade de äldre bröderna honom för ungtuppen. Sist kom lillasyster Gunhild, som trots ålderskillnaden hade blivit Hilmas väninna.
 
Hilma insåg att hon hade klarat av sin första vinter som gift. Det hade inte varit helt lätt. Livet hade kommit att innehålla en mängd förväntningar som ingen hade talat med henne om på förhand. Allteftersom vintern gick hade Oskar blivit alltmer otålmodig och småirriterad på allt och inget. Hon fick finna sig i att ständigt bli jämförd med sin svärmor eller sin svägerska, och det kändes som om hon kom till korta varje gång. Hon gjorde av med för mycket vatten, hon eldade för rikligt, stängde dragluckan för sent, slösade med tändstickorna, slösade med elektriciteten – bara för att vi nu har ström så kostar det pengar att låta lampan lysa okynnes, hade han sagt häromdagen, när Hilma satt böjd över en tröjärm som inte ville låta sig lagas. Inte hade hon blivit med barn heller... 
Det var över för denna gången. Nu kom den tid då hon knappt skulle se skymten av Oskar och alla beslut och bestyr vilade på henne. Oskar hade sagt att hon kunde ta råd av svärmor Oleana, men Hilma drog sig. Oleana hade ett sätt att svara henne som gjorde att hon blev fem år igen. Aldrig skulle de två mötas på lika villkor.
- Har du blivit till en saltstod?
Hilma vaknade upp ur sina tankar.
- Hej Gunhild, jag blev ståendes att njuta av lukten och ljudet från vattnet. Jag höll på att skrapa askan ur spisen, när det slog mig att isen hade gått.
- Inte visste jag att du var poetiskt lagd Hilma, du som alltid är så strävsam, allvarlig och ordentlig, skrattade Gunhild.
 - Tycker du inte att det är härligt när isen går? 
- Joo, om du bara visste, det känns som om jag ville flyga idag.
Gunhild tog några danssteg på gräsbacken och halkade sånär omkull på sina träbottar, det var fortfarande halvfruset i backen.
- Nu blir det fart på gubbarne ska du se, fortsatte hon, och nu stundar frihetens timma för oss fruntimmer. Nu gör vi som vi vill, de har bara ögon för båtane sine.
Hilma drog på munnen åt sin frispråkiga och muntra svägerska.
- Det var väl en herrans välsignelse att isen gick idag och inte natten till söndag. Då skulle dom ha jämrat sig, gubbarna, om de hade varit tvungna att vänta ända till måndan med att börja arbeta.
- Vad ska du ta dig till i sommar Gunhild?
- Jag vet inte riktigt, bara att jag ska arbeta som en häst så att jag har lite sparat inför vintern. Du förstår, och detta är hemligt än, så du får lova att tiga, i höst ger jag mig av. Detta blir min siste sommar hemma.
- Vad ska du göra då?
- Jag vet inte ännu, men jag vet att det blir så. Du är den förste som får veta något. Lova att du tiger.
- Ja, Gunhild, jag tiger som muren. Bara du inte gör något dumt.
Gunhilds skratt var övermodigt och ungt, hon klappade Hilma på kinden och sprang iväg och kanade på träskorna nerför backen.
- Jag måste skynda mig till Olga och köpa en stoppnål, ha det så bra, spill inte ut askan, ropade hon nerifrån backen.
 
Askan ja. Hilma bar försiktigt ut spannen ur köket, genom den mörka farstun, ut på trappstenen och de få stegen över stenhällen, in i vedboden. Hon hällde över askan i en gammal bleckspann som stod där. Hon hade eldat en gång tidigare i vinter med björkved, det var i julhelgen, så spannen var halvfull redan.
Ljuset strilade in mellan de glesa plankorna och bildade skuggor på alla gamla pinaler. Här stod allt det som var för  skamfilat för att finnas inomhus, men som ändå kunde vara bra att ha. Det hade blivit många saker utburna hit, när Hilma och Oskar tog över huset. Inget fick förfaras.

Körövning
Tänk att backen upp till kyrkan var så lång och brant! Gunhild pustade, väskan var tung. Om hon ända hade avstått från att låna fem nya romaner på biblioteket!
 
Det var mörkt mellan husen, men hon kände stenarna som i sin egen ficka. Uppför kyrkbacken hade hon traskat många gånger. Inte bara alla söndagar tillsammans med mor. Det var lite finare att bo i kyrkbacken än i deras backe – Kvarnbergsbacken. Samhället var delat av det branta berget. Nerom det, vid vattnet låg fiskaffären och sjö-och lanthandeln, konservfabriken, Koopera och ångbåtsbryggan. Norr och söder därom radade sjöbodarna upp sig, lite sneda och vinda, med skrangliga bryggor in emellan. Gunhild mindes grälen som varit när myndigheterna härom året hade krävt att vägen bak sjöbodarna skulle breddas så att den blev körbar för bil. Det fanns en plan som visade hur detta skulle åstadkommas. Sedan kom kriget emellan och det fanns inga pengar till förändringar, så än så länge var det bara en gångväg. Det gick att köra bil ner till ångbåtsbryggan, sedan fick man lugnt ta till apostlahästarna. Husen i kyrkbacken vände också gaveln mot sjön, men det var inte lika många av invånarna där som hämtade sin utkomst ur havet som i hennes backe. Några av husen var numera butiker. Nu var hon snart uppe. Det var fortfarande tomt utanför församlingshemmet. Var var de andra? Men på stentrappan satt faktiskt någon, hon hajade till när denne reste sig upp och  vecklade ut sig till en avsevärd längd.
- Godafton Gunhild.
- Kära hjärtanes, jag såg rakt inte att det var någon här, faktiskt blev jag lite rädd, jag som brukar skryta med att jag inte är mörkrädd.
- Känner du igen mig? Vi har varit skolkamrater en gång i tiden, fast jag är ju några år äldre förstås.
Några år äldre, tänkte Gunhild. Skollärarns pojke, han gick i sista klassen när hon började i småskolan. Sedan började han på läroverket i Uddevalla, bodde inackorderad.
- Har du glömt vad jag heter?
- Du heter väl Gerhard? Fast då, på den tiden, kallade vi dig ”Husbonns röst”, eftersom du så gärna talade om för oss mindre hur det skulle vara.
Gunhild hejdade sig förskräckt, hon kunde ha sjunkit genom jorden, tänk att hon aldrig kunde tänka först och tala sedan. Men hon hade väl överrumplats av sin egen förskräckelse och den ovanliga situationen.
Den långa skuggan skrattade mörkt.
- Jaså, det var så ni kallade mig. Husbondens röst – det var fyndigt. Jag förstod nog att jag hade ett öknamn, men visste inte vilket. Hur kände du igen mig i mörkret förresten?
Den här gången passade sig Gunhild. Nej, hon skulle inte säga som sanningen var, att hon känt igen honom på lukten. Den ovanliga, förnäma lukten som fanns i hans hem. En slags finare pust som stod runt alla i hans familj. Till och med Ally, som var husa där hade fått lite av den lukten.
- Jag visste att du hade kommit tillbaka och skulle börja i kören och det finns ju inte så många karlar i din längd häromkring.
Det var tur att det var mörkt, hon rodnade alltid när hon ljög.
- Har du sjungit i kören länge?
- Jag började när jag gick och läste och sen har jag fortsatt av bara farten. Jag tycker om att gå hit och öva en gång i veckan. Dessutom tänkte hon, får man sitta på läktaren i kyrkan, utom synhåll för mor och de andra tanterna. Ibland hände det till och med att hon smygläste under gudstjänsten.
- För min del handlar det om ett välkommet tillfälle att bryta tristessen och möta jämnåriga, sa Gerhard.
Det var hemskt vad märkvärdigt han uttrycker sig, tänkte Gunhild, men han har väldigt vacker röst. 
- Jag räknar med att jag blir utkallad i beredskap inom den närmaste framtiden och därför har jag beslutat att ta ett sabbatsår från mina studier.
- Vad är det som studeras? Gunhild kände att det bar emot att säga du, särskilt nu när hon lagt märke till hans sätt att tala.
- Jag är färdig medicine kandidat, sa han, så nu står mitt medicinår i tur, men det vill jag inte påbörja, om jag måste avbryta det, på grund av den vanvettiga situationen i värden runt om oss.
Jösses, karln talar som ett uppslagsverk! Gunhild hade en begränsad erfarenhet av den nitton år gamla utgåvan av Nordisk Familjebok på biblioteket.
 
Det hördes röster nerifrån backen och snart fick de sällskap av fler sångare. Stämningen blev ganska uppsluppen när de ljusa och mörka rösterna blandades i en kakafoni.
- Godafton. Det var kantorn. Nu började allvaret. De smet in genom dörren till församlingshemmet och stängde till innan ljuset kunde tändas. Väl inne ordnade kantorn kören i stämmor. Alla behöll kapporna och rockarna på eftersom rummet var oeldat.
 
Gerhards bas fyllde ut sången på ett härligt sätt. Gunhilds blick sökte sig över till herrsidan, där han stod längst ut på högerkanten, bredvid Arvid på Sann, han som hade så svårt att hålla ton. Hon förvånades över att Gerhard var så vacker när han sjöng. De flesta brukade få munnar som påminde om hålen till fågelholkar när de tog i. Därtill fick de flesta dubbelhaka, men denne långe man såg ut att sjunga med lätthet. Utan att hon riktigt förstod varför hade hon svårt att släppa honom med blicken.
- Nu övar vi Vintern rasat ut, sa kantorn. Det blir troligtvis ingen valborgsbrasa i år, men vi är ända ombedda att sjunga på valborgsmässoaftons kväll. Häradsdomare Heder skall hålla ett tal och vi skall avsluta traditionsenligt. Man får inte låta sig nedslås.
Gunhilds blick sökte sig ut mot högerkanten. Deras blickar möttes och hon rodnade för andra gången denna kväll. Skälet var dock ett helt annat den här gången.

Bakslag
Vintern tog tillbaka greppet igen. Så var det nästan varje år, men likafullt blev alla människor hoppfulla och trodde våren kommit, så snart isen gått. Hilma vaknade av att det ulade i skorstenen. När hon tittade ut genom köksfönstret mot havet fanns det ingen sikt alls, bara vitt yrväder. Det blåste så hårt att det snöade tvärs över backen och huset riste och knakade av vindstötarna.
Hon fyrade på i spisen och var nöjd över att hon burit med sig ett rejält fång ved i går kväll. Nu behövde hon inte ge sig ut förrän frampå dan, då kanske det hade stillnat. Oskar vände sig i sängen och grymtade i sömnen, det hade väl blivit kallt när hon försvann från sin plats. När det brann bra och hon kunde stänga draget fyllde hon upp med ett par rejäla vedklabbar från den vindfällda tallen bak dasset. Hon kröp tillbaks i sängen och makade sig plats bredvid Oskar, som brett ut sig över hennes sänghalva också.
 
 Nordvästen var vinande kall och kraftig, så kraftig att isen inte lade sig på nytt. Istället blåste det svinkallt. Veden, som redan var på upphällningen i många stugor, räckte inte och varje eftermiddag sågs de på stranden, de optimistiska som hade trott på en kort vinter. 
Oleana fnös föraktfullt: 
- Folk som inte har vett att lägga upp ved nock för en rejäl vinter, såne folk får vi andre sörja för.
Hilma tackade sin lyckliga stjärna för att hon hade kvar i vedbon så hon slapp räknas till dem som måste sörjas för. Ändå kunde hon inte motstå frestelsen att gå till stranden och vraka, nu när blåsten förde i land så mycket brännbart. Men hon samlade i sin hög på stranden för att bära hem senare. Det var där hon träffade på sina gamla läskamrater, som nu hade bildat familj nästan allihop. En dag hade hon mött Erna, de två hade varit oskiljaktiga i ungdomsåren. Nu var Erna gift och hade fått ett stort hushåll att ta ansvar för. Det blev mycket språkande på hur saker och ting förhöll sig. Många återblickar och minnen från förr. 
En del vrakfynd skyggade man för, de påminde för mycket om kriget där ute. Då och då pratade man om de tidigare årens vrakledningar, då man ibland hade funnit ilandflutna döingar. Efter en eftermiddagstur till stranden var det gott att komma in i stugvärmen. Det kvittade nästan hur mycket kläder man hade haft på sig, genomfrusen var man i alla fall.
Oskar hölls vid sjöboden mest hela dagarna och humöret hade blivit betydligt lättare sedan isen gått. Båten förbereddes för den första långturen och sinsemellan diskuterade bröderna livligt vilken rutt som var bäst. John la sig inte i, men när det kom till kritan bestämde han i alla fall, eftersom han var kapten. 
- Ska du med till kyrkan på söndag Oskar, frågade Hilma vid morgonkaffet.
- Hinner inte, det är brått nu med båten, svarade Oskar utan att ge sig tid att tugga ur.
- Det är jag som får skämmas när du skolkar! Hilma hörde hur förtrytsam hon lät. 
Oskar skyndade sig upp från bordet, tog den sista slurken ur koppen i språnget och var i dörren innan hon han fortsätta.
- Jag kommer hem till middan, sa han, grep efter mössan och så slog dörren igen bakom honom.
Hilma suckade. Hon hörde redan Oleanas skäll över att mansfolket i familjen inte följde med till högmässan. Det märkliga var att när någon av karlarna var närvarande uteblev oftast hennes olåt.

Intet är som väntans tider
Gunhild längtade efter nästa körövning. I tisdags hade hon smygtittat på honom igen och hon hade märkt att han tittade på henne. Efteråt hade de, som av en ren tillfällighet, gjort sällskap nerför backen. När hon tappade sin notpärm hade de slagit ihop sina huvuden på väg ner för att plocka papper. Det hade gjort rejält ont i Gunhilds panna, tårarna kom i ögonen, men än en gång räddes hon av mörkret. Han måste ändå ha förstått att det gjorde ont, så han strök henne varligt över pannan och bad om ursäkt. Hon blev alldeles förvirrad och satt helt handlingsförlamad på knä några långa sekunder. Papperen, som hade spridit sig över en stor yta, lyste svagt i mörkret. Turligt nog var kvällen helt vindstilla och de hade oförklarligt roligt medan de plockade ihop notbladen. Till slut var allt insamlat och alla anledningar till att fortsätta att umgås var slut.
- Tack för hjälpen, sa Gunhild.
- Hoppas du inte får en blåtira.
- Då får jag snarare ett horn i pannan, du då?
- Jag är så tjockskallig.
- Ditt vackra hår räddade dig kanske. Gunhild svalde, fasen också, varför tänkte hon inte innan hon talade!
- Tack för komplimangen, skrattade han, något så vackert har ingen sagt till mig tidigare.
- Go- gonatt då, sa Gunhild och snodde iväg innan hon skulle hinna säga något mer tanklöst.
 
Tänk så lätt och glatt livet var! Hon tyckte att alla runt henne gick som i sirap. Hennes glada humör gjorde mor Oleana ännu tvärare än vanligt. Gunhild fick bannor för att hon inte klarade av att sitta still och slutföra någonting. En liten stund vävde hon, sedan stoppade hon strumpor i en kvart innan hon sprang upp och ägnade sig åt en tredje syssla. Hon nynnade och tog små danssteg. Far skrattade i smyg och frågade om våren slagit till. Hon som alltid brukade vara snabb i repliken blev honom svaret skyldig. Hon försökte finna anledningar att gå åt skollärarns håll. Äntligen lämnade hon tillbaka stickbeskrivningen som hon lånat av Ally för mer än ett år sedan. Men inte såg hon  till honom. En gång skymtade hon honom när han var ute och tränade bilkörning med doktorn, men han såg inte henne.
Mellan stunderna av uppsluppenhet och glädje drabbades hon av melankoli. Tänk om hon hade inbillat sig alltihop! En sån som han kunde väl inte vara intresserad av henne. Det var bara dumt av henne att tro något. Hon smygläste kärleksföljetonger på utedasset och försökte jämföra sina känslor med de som beskrevs där, men det gick inte något vidare. Men ändå – de där blickarna. Hon visste inte vad hon skulle tro. Om det bara vore tisdag snart!
 
Det hade blivit mildare och vindkantring, så ingenting i världen kunde hålla kvar manfolket i land. Vid det gemensamma söndagskaffet hade John annonserat:
- I morrn går vi pojkar. Vi blir borta en vecka tio dar. Jag har fått telegram från Göteborg att vi har frakt att hämta. Vi behöver skaffning för åtminstone tre dar, om vi har otur med vinden. Finns det kaka och salt fläsk som vi kan ta med oss?
- Vad är det för frakt?
- Nästan bare byggmaterial, tror jag, sa John. Fönster och dörrar och snickeri till en fabrikör i Lysekil. Sedan har han en frakt vidare för oss, silltunner och annat.
- Ja, en del har råd fast det är krig, sa Olle.
- Eller just därför, sa Oskar. Men vi ska väl inte klaga, det ger ju oss arbete.
Det blev ett brått slut på kaffedrickandet och alla skyndade till sitt för att plocka ihop det som skulle med på första turen. Ja, alla utom Gunhild förstås. Hon stannade villigt kvar och diskade i zinkbaljan på köksbordet. Hon till och med nynnade för sig själv under arbetet.
 
Hur väl förberedd man än är saknas det alltid något, tänkte Hilma där hon stod och sorterade yllestrumpor och försökte para ihop tillräckligt många hela. Genom fönstret såg hon Olle traska iväg nerför backen. Det hade redan börjat skymma och han visslade förnöjsamt med händerna i fickorna.
- Har han tid att gå kvällspromenad, när I ska fara i morrn?
Frågan blev hängade i luften. Oskar såg inte ut som om han hade hört.
- Såg du han inte? Hilma envisades.
- Det beror väl på vilket ärende en har, svarade Oskar och innan Hilma hann fråga mer försvann han upp på utevinden efter sina ytterkläder.
Jösses vad det slamrar i farstun, vad har han för sig, hann Hilma tänka, innan köksdörren öppnades och Gunhild stack in näsan.
- Här kommer jag med ett par ullstrumper till Oskar. Mor trodde han behövde det.
Egentligen borde Hilma vara tacksam, men hon kände det som en tillrättavisning.
- Här ska du få höra, fortsatte Gunhild och halade fram en svart vaxpärmsbok:
 
Här ligger samhället: hus invid hus
smala gränder och gator.
Trogen gråsparv i gatans grus
delar sin föda med skator.
Måsar och tärnor kivas som bäst,
allting är lika, dag efter dag,
handelsmän, fiskare och präst,
Lagen är Mose lag.
 
- Vad tycker du Hilma, visst är det bra?
- Har du skrivit det? Hilmas röst lät vantrogen.
- Nej bevares, jag har skrivit av det från en bok på biblioteket. Det är en som heter Ebba Lindqvist som har skrivit det. Det är ur en diktsamling som heter Fiskläge. Kan du tänka dig, hon kommer från Grebbestad, hon Ebba. Om en kvinna från Grebbestad kan bli dikterska, så kan jag väl bli lindanserska? Hej då Hilma, jag måste inom Evald också, mor tror inte att han kan klä sig själv för en långtur. Han har ju varit hemifrån så länge, så att han har glömt hur kallt det är på sjön!
Gunhilds skratt ekade ut genom farstun. Hilma såg genom fönstret hur hon skuttade fram. 
Grebbestad ja, där hade hon varit en gång. Det var många år sen nu. De hade seglat dit, far, Hansine, Hilma och småsyskonen. I minnet kändes det som om de hade varit ute i flera dagar, men hon visste inte säkert. Styvmor hade stått till rors och far hade suttit tillbakalutad och skräppt över att det minsann inte var många som hade en sån grann skeppare.
- Det är jag som är bäst på att hugga sten och mor som är bäst på att segla, hade han sagt.
Hon kom ihåg att de hade sett kyrktornet långt innan de såg samhället. De hade lagt till vid en stor stenkaj i skuggan av det branta berget. Där hade hon och småsyskonen sprungit fram och tillbaka, det var så skönt med fast mark under fötterna. Sedan hade de traskat iväg med Hansine in i samhället och uppför en brant och smal gata. På hörnet låg ett bageri och det luktade ljuvligt där inne. Det var en rund tant med vitt yvigt förkläde som expedierade. De fick var sin påse med bulle i, och sedan var det bråttom tillbaka till far i båten, för de var så sugna. Hilma mindes smaken på bullen. Grebbestad var för alltid förknippat med bageridoft och färsk bulle med vaniljsmak för henne.
 
Efteråt hade hon somnat och när hon vaknade seglade de igen. Hon hade legat tyst och njutit av vattnets ljud mot bordläggningen. Då och då hade hon hört brottstycken ur de vuxnas samtal. Det handlade om att någon tyckte att far skulle segla badgäster, men han lät arg när han sa att då fick det hellre bli AK. Hilma försökte minnas om det var den gången som de hade övernattat i Kostern, under bar himmel. Men kanske var det en annan gång.
De hade varit mycket på sjön när hon var yngre. Hansine brukade ta henne och småsyskonen med sig ut när det blev fina sommardagar.”Idag stänger vi shappa”, sa styvmor då. Det betydde en ledig dag med sol och bad. De seglade till något av de yttersta skären. Hansine navigerade in båten och förtöjde i någon vik och sedan hoppade de iland och letade efter mogna smultron eller blåbär, allt efter hur långt sommaren var liden. De sprang omkring nakna på klipporna, Hansine också och hon skrattade lika högt och glatt som barnen. Det var härligt fritt och lite farligt. På vägen hem fiskade de, som ett alibi för sin utflykt. Allt eftersom de närmade sig land knäppte Hansine igen knapparna på blusen, så att solbrännan doldes för de nyfikna grannarna. Hilma hade frågat om det en gång, varför hon inte visade sina fina bruna armar. Då hade Hansine strukit henne över håret, sett henne djupt i ögonen och sagt:
- Några hemligheter måste man ha. Det är det som gör livet till ett stort under. Min solbränna får bara far din se. Sedan hade hon tillagt, lite tystare:
- Och så finns det så många onda tungor, som alltid tyder allting till det värsta.
Det sista hade Hilma inte förstått, men hon hade känt allvaret och förtroligheten. Många gånger senare i livet hade hon tänkt på den stunden. Sedan hade båten blivit såld, för att de skulle klara sig, som far hade sagt. Hansine hade sörjt, det var hennes båt, hon hade haft den med sig i boet.

Konfirmationen
Psalmsången brusade mäktigt. Kyrkan var vacker, ljusets spel i de oregelbundna fönsterglasen bildade solkatter på de mest oväntade ställen. Hilma betraktade den ljusa fläcken som lyste upp kyrkvaktmästarens flint. Undrar om det blir varmt, tänkte hon när han rörde sig oroligt i bänken. När prästen började tala försvann den stämning som sången skapat. Konfirmationsgudstjänst – som vanligt, men ändå så annorlunda. Trots att det var maj månad hade det inte funnits andra blommor än blåsippor att smycka kyrkan med. Den kalla vintern hade satt våren ur spel. 
Hilma sneglade över på manssidan. Hon önskade att Oskar suttit där bredvid far sin. De hade kommit hem sent i natt, ja nästan på morgonkulan. Hon hade såvitt vaknat till när Oskar hade krupit ner i sängen till henne. I morse hade hon inte nänts väcka honom för att tvinga med honom till kyrkan. Svärmor hade fått med sig sin gubbe hon, fast han säkert var lika trött som resten av besättningen. Hilma mindes fragment ur ett samtal från köket i natt, innan Oskar kommit och lagt sig. Vem kan vi lita på...Tur att de slapp va kvar i båten...
Snett framför henne sitter Olga Lidén, hon som har sybehörsaffären och säljer korta varor. Hennes gubbe Evert arbetar i fiskaffären sedan han skadade benet härom året och fick gå iland från fisket. Till vardags står han i fiskaffären och skroderar, men i kyrkan är han inte idag. Olga och Evert bor högst upp i backen, granne med handlarn. Innanför Olga sitter Greta Svensson och Gullan i Bräcke. Hilma känner dem bara till namnet, de bor i kyrkbacken. Fast det bara skiljer några år i ålder är Gullan moster till Erna, Hilmas läskamrat. Hilmas närmsta grannar hemma i backen är också i kyrkan, Aurora och Knut. De är gamla, men av en obestämd ålder, barnlösa och liksom hoptorkade. De sitter alltid så nära varandra som möjligt, ytterst, på var sin sida om mittgången. Tant Britta, som bor  närmast pumpen nedanför Hilma och Oskar är också på plats. Hon är så böjd att hon inte kan räta ut sig ens i kyrkbänken. Hilma har alltid tyckt att hon är en av dem som hade behövt vatten inne, men tant Britta bär spannar precis som Hilma själv gör. Tant Britta har varit änka i minst tjugo år. Hennes två vuxna söner är på sjön nu, men när kriget kom blev de fast i Amerika. I bänken bakom sig har Hilma Erna och hennes svärmor, hon känner igen den gamlas väsande andning.
På andra sidan gången sitter Ernas man Allan, hans bror Elon och deras far som Hilma kallar Bengtsson, eftersom hon inte vet vad han heter i förnamn. Den familjen står för nymodigheten i samhället, de håller på att bygga sig ett nytt hus i ”blåshålet”, tomten högst upp och längst ut på udden. Hon har hört diskussionerna hemma i köket och nere vid sjöbodarna. Att de kunde ge sig till att bygga nytt nu! Att de inte byggde ett riktigt hus utan bara av spontad plank! Att det var högfärdigt att köpa spegeldörrar från Göteborg! Det enda som föll belackarna på läppen var granitgrunden. Det var i alla fall rediga grejer! Ännu var det långt kvar innan huset skulle vara färdigt, men varje stund bengtsönerna var hemma så byggde de. Nu bodde de trångt i det halvfärdiga huset. Erna och hennes man sov i köket. De gamla i kammaren och Elon i rummet. Men när allt väl blev klart skulle de få dubbelt så stort som alla andra, nästan lika stort som handlarn och lika modernt.
Undrar om nässlorna kommit upp bak dasset? I så fall skulle hon laga nässelsoppa med kokta ägghalvor till middag. Allt var ju så sent i år. Oleana tryckte armbågen i sidan på henne och glodde strängt – nu fick det bli slut på stirrandet. Hilma blev röd i ansiktet och såg ner i sin psalmbok. Hon hade blivit en flitig kyrkobesökare sedan hon gifte sig med Oskar. Kanske var det för att mildra svärmors hårda dom över Hilmas egen styvmor som var både utlänning och avfälling. Men hur ivrigt Hilma än var fysiskt närvarande, så var det svårt med tankarna.
Nu började förhöret med konfirmanderna, uppsträckta och rädda. Flickorna hade vita klänningar och pojkarna mörka kostymer. När Hilma själv konfirmerades för snart tio år sedan var flickorna svartklädda. Hennes konfirmationsklänning hade sedan fått göra tjänst som begravningsklädsel två gånger året efter konfirmationen. Först var det en av läskamraterna som gick ner sig på isen sent i december, sedan dog hennes gamla fröken i storskolan. Nästa sommar hade klänningen varit för liten. De här flickornas klänningar skulle säkert färgas och användas till fest. Sen fick prästen prata hur mycket han ville om synd. Hilma försökte koncentrera sig på förhöret. Nu fick handlarns tös frågan: Hur lyder Luthers förklaring till tredje budet?
Hilmas tankar vindlade vidare, tänk i vintras när prästen hade hotat handlarns tös med avstängning från läsningen för att hon hade kommit i skidbyxor! Det var mitt i smällkalla vintern och ovanligt mycket snö. Vilket prat det hade blivit i stugorna, somliga stödde prästens beslut att förbjuda långbyxor, andra tyckte att han var alltför gammaldags. En del tyckte säkert att det var rätt åt handlarn och hans näsvisa dotter att de fick sig en skrapa. Bak handlarns disk hade bodbiträdet Elof tolkat prästens ord på sitt sätt. Elof som var känt för att vara grov i mun påstod att prästen sagt sålunda: 
- Långbyxor på fruntimmer är uteslutet eftersom raven sitter så högt upp i ryggen på dom.
Knappast någon satte sin tilltro till uttalandet, men det blev citerat som om det var dagsens sanning. Det hade till och med förekommit ett uttalande i Bohusläningen. Där talades det om kyrkans ansvar för ungdomens fostran och om de frestelser och den synd som följde av nymodigheter. Det stod inget om långbyxor, men det var nog det som avsågs. Hilma hade fått ett utklipp av sin far, som var en idog tidningsläsare.
Nu satte sig handlarns tös ner, frågan var besvarad. Hilma hade inte hört ett ord av svaret. Det hade löst sig till slut, problemet med skidbyxorna. Kyrkliga syföreningen hade mäklat fred och föreslagit att flickorna skulle få ha långbyxor, på grund av den stränga vintern, förutsatt att de hade en kjol över byxorna. Prästen hade talat om en salomonisk lösning och livet hade gått vidare. Elaka tungor i bygden antydde att en del av lösningen tillgodoräknades handlarens tillgång på ransoneringskort.

Chiffonjén
Hilma kände sig rastlös när Oskar hade gett sig iväg. Hon hade väntat på att han skulle åka, för hon var så trött på hans dåliga humör och nu när han var iväg, saknade hon honom nästan genast och hade glömt hans dåliga sidor. Tänk om jag skulle ge mig på chiffonjen, tänkte hon. Den gamla möbeln stod där mörk och sluten i salen. Den hade stått kvar efter Oskars farmor. De tre lådorna var tömda när de flyttade in och där förvarade Hilma nu sina finaste tygskatter, bröllopslakanen, de broderade dukarna, några ärvda broderier, en dopklänning från fars sida. Men klaffen var låst och nyckeln sedan länge försvunnen. Gumman hade försäkrat att det inte fanns något av värde i lådorna innanför, så man hade struntat i att bryta upp låset. 
- I får inte förstöra den, hade gumman sagt, jag fick den av salig Karl-Evald när vi gifte oss. Han har bringat hem den från England.
Hilma förstod att alla andra hade hört historien hundratals gånger, men blev nyfiken och frågade hur det kom sig att hon fått en sån fin gåva. Då hade gumman skrockat förnöjt och berättat att han var lite stor på´t, han Karl-Evald. Det hade skavt i ögonen på många av grannarna. Sedan hade Hilma undrat vad alla lådor använts till och gumman hade förtalt att alla barnen hade fått var sin låda att samla rikedomar i, och själv brukade hon lägga viktiga papirer och sånt i mittskoffen. Karl-Evald hade sagt att det fanns ett lönnfack, men det hade hon aldrig kommit underfund med. Gumman berättade också hur hon hade skällt på John, när han en gång hade lagt ett måsägg i sin låda. 
- Det lukta ju aber ettervert å ja skällte å skällte. Men han försvara sig, för han var det en rikedom. Jag skura ur lödda med såba å ställte na på vädring i fjortan dar. Sen så kärva den förbankade lödda allti!
Hilma hörde gummans röst inom sig, hur upplivad hon hade blivit av samtalet. När mannen hennes dog och hon blev änka låste hon klaffen på chiffonjen för gott och den blev ståendes. 
Detta var den enda gången Hilma hade träffat Oskars farmor. De hade varit nyförlovade och Oskar ville så gärna presentera Hilma för sin farmor. Hilma förstod att farmor var viktig för honom. Han hade ofta sagt att hon var den enda som gav sig tid till att lyssna på hans funderingar. Strax efteråt hade den gamla lagt sig till och gått in i barndomen igen. Den vintern tynade hon bort. Hon slapp uppleva när ”tysken” gick in i Norge. Då hade hennes begravning redan hållits.
 
Kanske skulle det gå att lirka upp låset med en hårnål, med en av de där stora svarta? Hilma blev svettig i händerna bara av tanken på det som kunde finnas innanför. Det knakade i låset och det kändes som om hon hade fått fatt på något där inne, men låset ville inte gå upp. Hon böjde en krok på hårnålen och försökte igen. Ännu en böj och ett nytt försök. Till slut blev hon tvungen att räta på ryggen och gå ett par varv ut i köket för att få nya krafter. Nytt försök, men ingen framgång, hon lirkade och lirkade. Klick! När hon nästan gett upp hoppet gick låset upp. 
Andäktigt fällde hon ner klaffen. En dust av gammal människa kom ur innandömet. En intorkad bläckfläck lyste på skivan, inredningen bestod av sex små lådor och två stora i mitten, ett öppet fack rakt fram med skrivdon. 
Hilmas händer darrade av upphetsning. Hon drog fram en stol och satte sig tillrätta. Först plockade hon fram allt i det öppna facket. Det var några stycken gamla gulnade skrivark, ett läskpapper, ett bläckhorn, en liten avlång plåtask som innehöll två skrivskaft och några skrivstift. Ett stort kuvert i brunt papper och ett litet vitt kuvert. I det lilla kuvertet fanns ett foto från Hallbergs ateljé i Göteborg. Ett ungt par, mannen med väderbitet ansikte och finkostym stod bakom en ung, fager kvinna med ljus, lång sommarklänning. Hon satt på en bänk bredvid en stor blomma. De var bekanta på något vis. Det är inte möjligt, tänkte Hilma, det är Oleana och John, vilket vackert par!
En blå skrivbok fanns underst i det öppna facket. Karl-Evald Karlsson, Tången, stod det textat, med ojämna barnbokstäver, på framsidans etikett. De första sidorna var fyllda med välskrivningsuppgifter, inte alltid helt vällyckade. Längst bak i boken stod något skrivet upp och ner. Hon vände och började läsa. Detta var en vuxen persons handstil, ovan vid skrivande. Hilma trodde att det var Oskars farmor som skrivit. Det var början till en dagbok, men redan efter två och en halv sida tog det slut. Då hade Hilma fått veta att John hade fötts efter svår vånda och lång tid med värkar. Hilma bläddrade genom boken, men detta var allt. Hon lade försiktigt tillbaka allt på sin plats och drog ut den översta lådan till vänster. I den fanns det två snäckskal, en vacker rund sten, en fjäder från en kråkfågel och ett blankt hårspänne. Det var allt.
Nästa låda kärvade, det måste vara Johns, efter lite trixande kom den äntligen ut. Den var lite mörk i botten, men tom. Hon stack ner näsan i lådan, luktade det fortfarande ruttet ägg? Nej, bara gammalt och instängt. Nedersta lådan på vänster sida kom däremot ut med en smäll, också den var tom, men Hilma blev sittande med den i handen en lång stund. Det var något som inte stämde, den kändes lättare än de andra. Hon skakade på huvudet och tryckte tillbaks den igen. Så gick hon över till högersidan. Översta lådan gick lätt att öppna. I den fanns det gamla bruna omslagspapper, som hade använts för skrivövningar och ritningar. Hon bläddrade igenom dem och funderade över vem som hållit i pennan. Hon kanske skulle ta med sig dem och visa för John någon dag? Mellersta lådan blev en besvikelse. Den var tom, sånär som på fyra små stanniolpapper, antagligen från begravningskonfekt. I nedersta lådan på höger hand fanns det tre brev som var stämplade i Chicago.  Handstilarna var svårtydda, men Hilma trodde att de var till mor i huset. Hon skulle läsa dem senare.
Hon blev sittande, kände sig lite snopen. Var detta allt? Hon drog ut lådorna en efter en, letade liksom efter något mera. Jaa, den här lådan var lättare än de andra! Hon drog ut lådan ovanför och jämförde, den var bra mycket tyngre och djupare. Lönnfacket – hon hade hittat lönnfacket! Men hur kom man in i det? Hon tände den lilla läslampan och lyste in i hålet, men väggen där inne var hel. Hon tömde mittfacket. Fanns det en ingång till lönnfacket från kortsidan? Nej – hon blev sittande med lådan i knät, grubblande. Utanför fönstret kivades måsarna. Inne i rummet hördes bara klockans tickande och hennes egen andning. Ovanifrån, man kunde kanske öppna den ovanifrån? Hon drog återigen ut lådan ovanför, kände inne i öppningen längs med botten. Där fanns det en kant, en smal kant som stack upp en aning. Hon fick grepp om kanten och drog upp samtidigt som hon lyste med lampan i utrymmet nedanför. Bakre väggen försvann uppåt och hon skymtade lönnfackets innehåll, hoprullade papper. Hilma mindes gummans ord, att hon aldrig kommit underfund med lönnfacket. Hade hon verkligen försökt? Vad kunde det finnas för hemligheter här?
Hilma plockade fram pappersrullen och försökte släta ut den, men den rullade ihop sig igen. I mitten fanns ett gammalt utländskt kuvert med något hårt inuti. Det var ett foto, ett gammalt bleknat och delvis upplöst fotografi av ett spädbarn. Vem var detta? Varför hade Karl-Evald ett foto på ett barn i sitt lönnfack? Hon rullade ut papperen igen och tog allt löst hon kunde finna för att lägga på som tyngder, för att hålla papperen platta, den urdruckna kaffekoppen, knappburken, psalmboken. Överst låg ett papper som såg officiellt ut, stämplat och underskrivet, försett med sigill. Allt stod på ett främmande språk, det enda hon kunde förstå var Buenos Aires och ett årtal som började med 18. Sedan hade en vattenfläck löst upp bläcket. Nästa papper var ett brev skrivet med mycket snirklig handstil. Även här kunde hon tyda Buenos Aires och att brevet var ställt till Seňor Karlsson. Det var allt hon förstod. Det tredje och tjockaste brevet var skrivet av en otränad hand. Papperet var tummat och solkigt, som om det hade lästs om och om igen. Vad allt detta betydde visste hon inte, men hon kunde spekulera. Hade Oskars farfar haft ett barn i främmande land? Buenos Aires, det låg väl i Sydamerika det? Dit gick man väl för att hämta guano? Hansine hade berättat att hennes far och farbröder hade seglat till Sydamerika. Det hade kanske gubbarna härifrån gjort också? Hon måste lista ut sanningen, tills vidare fick lönnfacksfyndet förbli hennes hemlighet. 
Hon stopppade tillbaks allt såsom det en gång legat och stängde igen chiffonjen, inte ens Oskar skulle få veta något om hennes fynd.

Gudstjänst
Den här söndagen kommer jag aldrig att glömma, tänkte Gunhild. Hjärtat slog fortfarande som en hammare i bröstet. Han hade lagt armen om henne i trappan nyss. Kanske var det ett misstag, någon hade råkat knuffa till dem, så att de hade kommit alldeles för nära varandra, eller.... Hon försökte andas lugnt, strax skulle de sjunga och hon hade en soloinsats precis i början av stycket. Hon vågade inte titta åt hans håll, men det kändes som om han såg på henne oavbrutet. Koncentration! Kantorn slog in dem – nu gällde det. Sången ljöd hög och klar, sopraner, altar, de få tenorerna och hans vackra bas, störd av Arvids. Innan hon visste ordet av hade hon klarat sin insats och sedan var det bara en jämn lunk fram till slutet. En sista ansträngning, kantorns efterspel och de kunde andas ut och sätta sig ner. 
Det gällde att röra sig tyst på läktaren så att man inte störde altartjänsten. Kören hade ett väl utvecklat, ljudlöst kommunikationssystem. Gunhild drog sig som vanligt bakåt, satte sig med ryggen mot orgeln. Han kom och satte sig bredvid henne, där satt de länge tysta bredvid varandra. Sedan hände något otänkbart. Han lutade sig mot henne, lutade sig så nära att hans läppar nuddade vid hennes öra, och viskade:
- Du sjöng oerhört vackert idag.
Hjärtat började bulta igen, hon var tvungen att andas djupt och blunda. Den mörka rösten fortsatte, hon kände hans andedräkt i örat:
- Du är vacker när du sjunger, ja, jag menar, vackrare än vanligt.
Han blev tydligen lite förvirrad av sitt uttalande och hon kände att han lutade sig tillbaka mot orgeln. Hon sneglade på honom. Han satt med ögonen slutna, Huvudet bakåtlutat, hans profil markerades skarpt mot den vita rappade långväggen. Hennes blick fortsatte längs väggen framåt i kyrkan, upp i taket. Hon mindes hur hon som barn suttit bredvid mor och betraktat takmålningarna. Hur hon fantiserat runt figurerna. Särskilt tyckte hon om änglarna och strålglansen kring Jesu hjässa. En av änglarna var lik Hannes, den snälle och märklige Hannes som gick omkring och funderade hela dagarna. Hannes, som barnen retade och kastade sten efter. Hennes blick och tankar återvände till nuet. Gerhard satt fortfarande stilla bredvid henne. Han var lite rödflammig i ansiktet, som om han hade rodnat nyss. Sakta, sakta vände han ansiktet mot henne och öppnade ögonen. Just då, på den mest olämpliga tidpunkten av alla klämde kantorn i med psalm 525 och förtrollningen var bruten. 
Han log lite snett och gjorde tecken åt henne att det var dags att återvända till verkligheten. De ställde sig på sina platser och stämde in i psalmsången. I slutraderna ”...och när stormar skaka mig. Låt mig fäste ha hos dig. Och mig hålla vid det ena, att dig älska, frukta, tjäna.” kunde hon inte undgå att söka hans blick igen. 

Tala är silver....
Idag hade Gunhild startat ett familjedrama, bara för att hon hade sagt sitt hjärtas mening. Det hade börjat i morse när sorgebrevet kom. Gunhilds moster, som hon aldrig hade träffat, hade dött och Oleana hade bestämt sig för att hon skulle åka på begravningen och att Gunhild skulle följa med henne. Men Gunhild vägrade. Under hela sin uppväxt hade hon hört historierna kring sin moster som var en avfälling från den rätta tron. Detta om något var väl falskt, att man pratar illa om en person så länge den lever och sedan skyndar iväg till samma persons begravning. Nej, någon måtta fick det vara!
Hon visste inte riktigt vad hon hade sagt, men till slut sprang hon ut och slog igen ytterdörren efter sig. Hon var så arg så tårarna trillade. Då blev hon arg på sig själv för att hon grät. Mot bryggorna skyndade hon och svor tyst för sig själv. När hon genade över hällen med torkställningarna för långan fastnade hon med kjolfållen. Men när hon vände sig om för att göra loss tyget från torkribban var det Gerhards hand som höll i fållen.
- Va!
- Jag låg här på rygg innanför ribborna och tittade upp i himlen, sa han generat. När jag var barn gömde jag mig ofta här när de var arga på mig hemma. Det var förbjudet att gå hit för jag luktade så illa när jag kom hem igen.
Gunhild hade svårt att hålla tillbaka leendet. Där satt han i sina fina kläder, ljusbruna golfbyxor, rutiga strumpor och brun pullover över den beiga skjortan. Så utstyrd hade han legat här i fiskluften och tittat på himlen. När blir man egentligen vuxen? Hon kastade en blick på sin slitna bomullsklänning. De var verkligen ett omaka par, hon och han, här på stenhällen.
- Varför har du så bråttom? Du ser ledsen ut fast du ler.
- Jo, du förstår... Gunhild hasplade ur sig hela historien innan hon hunnit sansa sig.
- Så du tycker att det är viktigt att man inte spelar falskt?
- Ja, man måste kunna stå för det man gör och tänker, även om det är motvalls, svarade hon lite lugnare.
- Så om jag frågar dig något strängt personligt nu, så måste du vara ärlig mot mig och säga som det är?
- Jaa, Gunhild drog lite på svaret.
- Om jag berättar för dig att jag tänker på dig natt och dag. Att det var på dig jag tänkte när jag låg här och tittade i skyn. Att jag trodde att jag blivit bönhörd när du kom springande. Tror du mig då?
Gunhild blev alldeles het om kinderna och visste inte var hon skulle fästa blicken. Gerhard reste sig upp och såg ut som om han tänkte omfamna henne. De var väldigt nära varandra i det ögonblicket. Då knarrade det till i en av sjöbodsdörrarna och Gunhild spratt bakåt.
- Jag får nog gå nu, sa hon, fortfarande rödflammig i ansiktet.
Gerhard stod och tittade i backen och hon följde hans blick. Nere under torkställningen stod det, med vit skolkrita: G+G i ett hjärta.
Uppe i backen kom Hilma. Gunhild vågade se Gerhard i ögonen en kort sekund, sedan vände hon honom ryggen och skyndade Hilma till mötes.
- Jag blev så orolig när du sprang iväg på det viset, sa Hilma. Var har du varit?
- Jag gick ner till sjön, det brukar hjälpa, sa Gunhild och kastade en blick över axeln. Gerhard var försvunnen, hon hoppades att Hilma inte hade lagt märke till honom.
- Jag förstår vad du menade med allt du sa, sa Hilma. Kom med in till mig så får vi prata om detta i lugn och ro. Hon lade armen på svägerskans axel och med huvudena tätt ihop gick de uppför den branta backen.

Resan söderut
Hilma hade tvekat när svärmor bett henne följa med till begravningen. Hon hade dragit på svaret. Först när svärfar kom och bönade och förklarade att han inte trodde att Oleana skulle klara resan ensam hade hon sagt ja. 
De åkte med mjölkbilen till Dingle, sedan med tåget till Munkedal och därifrån vidare söderut. Hilma satt med näsan pressad mot rutan. Utanför susade landskapet förbi. Hon förundrades över att allt skiljde sig från de kala klipporna hemmavid. Då och då stannade tåget vid olika stationer och Hilma konstaterade att stationshusen var lika varandra till förvillelse, samtidigt som de bjärt bröt av mot all annan bebyggelse. På varje stationshus fanns en klocka, stationens namn och avståndsangivelser till Strömstad och Göteborg. Det som skiljde sig åt var att stationerna ömsom låg öster, ömsom väster om banan. På västra sidan låg Munkedal – 71 km från Strömstad och 109 km från Göteborg. Det fanns också hållplatser emellan de stora stationerna, anhalter, där det ibland fanns en liten ljusmålad träbyggnad med väntsal. Det var inte så många resenärer utöver Hilma och Oleana. De flesta reste korta sträckor. I Uddevalla klev nästan alla av och en finare sorts folk klev på. Så tänkte i alla fall Hilma, hon tyckte att de luktade finare och var annorlunda klädda. Hon kände sig bortkommen i sin lånade svarta kappa, med en tydlig malmedeldoft och den blågrå konfirmationshatten. Här var det hon och svärmor som var främmande. Turligt nog hade de ätit upp matsäcken redan före Hogstorp. Det skulle ha varit skamligt att packa upp smörpapperspaketen med den grova hemlimpan bland så här fint folk.
Från tågfönstret såg hon en liten bäck som slingrade sig fram mellan åkrar och ängar. Ibland var den helt nära tåget, ibland försvann den ur sikte och så plötsligt var den tillbaka igen och de följdes åt. Hennes tankar vindlade fram på samma sätt.
Hon tänkte på första gången hon sett Oskar. Det var många år sedan nu, hon hade kanske varit 12 år. Hennes familj firade som vanligt första maj på nykterhetslogen. Alla familjer hade med sig något ätbart som dukades upp på långbord och sedan kunde alla smaka av varandras mat. Efter måltiden var det alltid högtidliga tal från scenen som dagen till ära var smyckad med fackföreningsfanor och flaggor, ibland hölls det en tyst minut för någon som gått bort under året. Därefter var det lekar för stora och små och framemot kvällen blev det dansmusik. Hon befann sig i gränslandet mot vuxenvärlden, ville gärna dansa men tordes inte. Sent på kvällen samlades det några halvvuxna pojkar utanför. De ville slänga käft, men också lyssna till musiken. Hennes far och någon annan av karlarna hade gått ut för att språka med glinen. De flesta av pojkarna hade lommat iväg, men ett par var modiga nog att komma in i lokalen. Väl inne verkade de inte lika kaxiga som nyss utanför, knappt äldre än hon själv. En av dem höll hon ögonen på hela kvällen, det var Oskar. Hon hade undrat hur det skulle kännas att stryka honom över det ljusa borstiga håret, ner i den brunbrända nacken. Han hade haft vacker rygg, stolt på något sätt. Det hade han fortfarande, fast grövre och knotigare nu.
 
Utanför började staden, bäcken var försvunnen. Hilma hade fullt upp med att titta på allt. Nu  passerade de älven, tågets ljud förändrades och blev vassare. Det kändes tryggt när de var på fast mark igen. Stora stenhus och små trähus, bussar och bilar med gengasaggregat bak. Nu löpte det järnvägsspår på alla sidor, Hilmas blick fastnade på ett tåg som stod på ett av sidospåren öster om dem. Runt tåget patrullerade militärer och innanför dessa på perrongen och i tågfönstren syntes militärer i främmande uniformer. Vad var detta? Vilka var främlingarna? I samma ögonblick som hon tänkte fråga Oleana skymdes sikten av ett tåg på spåret närmast intill och strax hade de rullat in på stationsområdet. Oleana hade suttit tyst under nästan hela resan, men nu blev det fart på henne. Hon satte hatten på plats, tog på sig kappan och stod färdig för att gå av när tåget stannade. På perrongen blev de stående några minuter i folkströmmen som vällde genom stationsområdet. Alla gick med målmedvetna steg, ja snarare halvsprang. Snart hade Oleana orienterat sig och tog ut riktningen mot spårvagnarna.
- Har I vart här förr, frågade Hilma.
- Ja, jag tjänte piga i Vasastan när jag traff John, svarade Oleana kort.
- Traff I han här i Göteborg?
- Ja, han gick i fraktfart med farn sin, Oleanas ton angav att samtalet var avslutat.
Spårvagnen slamrade fram över gatorna, bromsarna gnisslade och det kändes som om hela ekipaget beklagade sig. Folk sprang av och på vid hållplatserna och Hilma kände sig alltmer bortkommen. Oleana blev plötsligt meddelsam och pekade ut både Svenska Amerikalinjens hus till höger, Domkyrkan till vänster och Järntorget, där flera spårvagnslinjer korsade varandra. Vagnen strävade uppför den branta Stigbergsliden och svängde brant in på Bangatan, passerade koloniträdgårdarna på vänster hand och in bland trevåningshusen i trä, alla med en bottenvåning av sten. Hållplatserna ropades ut och Hilma försökte lägga namnen på minnet. Men det var bara ett som fastnade – Käringberget – kan undra varför det heter så? Stadsbebyggelsen ändrade karaktär, passagerarna likaså. Ju närmare slutmålet de kom desto mer bekant kändes det. Snart klättrade husen utefter bergknallarna på samma sätt som hemikring.
Från Saltholmen gick ångbåten till öarna i Göteborgs skärgård. Hilma hade aldrig åkt ångbåt förut. Hon hade varit på sjön i större delen av sitt liv, men aldrig tidigare beträtt en sådan farkost. Hon hade stått hemma vid kajen många gånger och väntat in ångaren Bohuslän, när den kom med sommargästerna, men aldrig åkt med själv. 
Oleana fumlade med pengarna och passade på att fråga den uniformklädde mannen om vägbeskrivningen stämde. Jodå, det var tredje bryggan de skulle av på! Det kändes hemtamt och bra att vara på sjön, även på en ångbåt. I lovart tände en man sin pipa och Hilma andades in den välbekanta lukten. Vid varje tilläggning blev det ett russel. Mycket skulle lastas av och på. De andra resenärerna verkade känna varandra allihop och hälsade och pratade. Nu var de framme, ångbåten tutade och lade till. Folk skyndade till från alla håll på ön när båten kom. Många resenärer hade mängder med lådor och väskor med sig, men Oleana och Hilma hade bara var sin resväska.
 En ung man med vegamössa kom fram och hälsade på Oleana. Det var systersonen Sigvard, en sällskaplig själ. Han pratade oavbrutet, trots att han borde varit tyngd av sorg. Oleana såg ogillandes ut, så bar man sig minsann inte åt när ens mor hade gått bort och ännu inte kommit i jorden. Nej, sorg är en allvarlig sak, den ska behärska en sinne under lång tid.  Hilma rycktes med av Sigvards pratsamhet och frågade om än det ena än det andra. Hon låtsades inte om Oleanas bistra min. Så här långt hemifrån kommer jag kanske aldrig mer, tänkte hon. 
Sigvard hade snäckan på kortändan av ångbåtsbryggan. De lastade i sina väskor, klev ombord och lade ut. När Hilma frågade om de skulle till en annan ö slog Sigvard upp ett stort skratt och svarade att det var enklare att åka båt hem till bryggan, än att traska tvärs över ön på stenmalarna. Hilma som var van hemifrån att man seglade för att spara bränsle gjorde stora ögon då Sigvard startade motorn.
- Har du bränne till motorn?
- Nog seglar jag för de mesta, svarade Sigvard, men jag har sparat till moster Oleanas besök, fast jag hade hoppats att hon skulle ha kommit tidigare. Han stirrade stint på Oleana när han sa det sista, men hennes blick var fäst vid horisonten. Klarvädret höll på att ta slut är de tuffade in vid Stenviks brygga. Där blev de utskällda av en hund och Oleana snörpte ännu mer på munnen. Sigvard hjälpte dem ur båten och röt åt hunden att försvinna.
- Ä I redan här, hördes en röst uppifrån backen. Strax skymtade de en stadig kvinna, som påminde om Oleana. Det var Majken, Sigvards äldre syster.

Möte
I sjöboden stod Oleanas syster Gunda lik, där inne var det kallt och strött med enris på golvet. Sigvard tände stearinljusen och lyfte av kistlocket så att Oleana fick se sin döda syster. De andra väntade utanför medan Oleana tog farväl. Sigvard hade blivit märkbart stillsam, de tre stod tysta och såg oseende ut i kvällen. Oleana tog lång tid på sig och när hon äntligen kom ut på bryggan igen såg Hilma att hon grät.
Med Majken i spetsen gick Oleana och Hilma uppför backen mot huset. Det avtecknade sig som en siluett mot den ännu ljusa himlen. Sigvard dröjde sig kvar i sjöbon för att sätta på kistlocket. Bakom Oleanas rygg gick Hilma försjunken i tankar. Hur kändes det egentligen för svärmor att återse sin yngre syster på detta viset? De som för mer än tjugo år sedan hade skiljts som ovänner. Hon hade hört historien från Oskar och hans bröder. Hur Gunda hade träffat en frireligiös fiskare från Hönö, hur föräldrarna, understödda av Oleana och de andra syskonen, på alla vis försökt få slut på förälskelsen. Ingenting hjälpte, Gunda var beredd att bryta med sin släkt för att få gifta sig med sin fiskarpojk. Konfirmationsprästen hade försökt tala förstånd med henne. Oleana hade bett skollärarn att mana henne till besinning. Man hade till och med skaffat henne en hembiträdesplats i Alingsås, men istället för att åka dit hade hon rymt till Hönö och kärleken. Skandalen var ett faktum! Familjen svor på att aldrig, på några villkors vis, umgås med Gunda igen. Hon hade skickat ett bröllopskort någon månad efter rymningen. Som det inte var nog med skandaler så hade hon haft vit brudklänning och paret hade skrattat in i kameran med blanka, nöjda ansikten.
Genom åren hade Gunda framhärdat med att skicka julhälsningar, kort på barnen och små underrättelser om hur livet framskred. Så länge de gamla levde hade ingen hört av sig tillbaka. Till faderns begravning fruktade släkten att Gunda skulle dyka upp, men det kom blommor och hälsning från en Gunda i barnsäng. När modern dog ett par år senare kom Gunda och försonades med  sina syskon, sånär som på Oleana. För när hon fått klart för sig att Gunda väntades till begravningen fick hon, som på beställning, ryggskott och blev sängliggande. Det blev sedan ett talesätt i familjen: detta kom lika lägligt som Oleanas ryggskott, sas det, eftersom alla visste att Oleana aldrig haft problem med ryggen eller någonsin låtit någon krämpa hindra henne från att delta i en begravning. Gundas dotter Majken hade en gång försökt mäkla fred. Hon hade skrivit och vädjat till Oleana att försonas med sin sjuka syster. Hilma mindes mycket väl när det hade varit, strax efter hennes och Oskars giftermål förra sommaren. Det var en av de få gånger som Hilma hört en rejäl diskussion och höjda röster i svärfamiljen. Men Oleana hade varit kallsinnig, trots att alla i familjen hade försökt få henne att ta reson. Nästa livstecken söderifrån var brevet med den svarta sorgkanten.
 
Huset var stort, ljust och pyntat, tyckte Hilma. I köket var det fullt av folk och inte särskilt sorgsen stämning. Man pratade om att den döda kommit hem och påminde varandra om händelser i det förgångna. Det var gott om tillresta släktingar, många hade inte träffats på åratal, så det fanns mycket att prata om. Hilma blev vimmelkantig av alla nya intryck. Tänk att en knapp dagsresa söderut kändes som en annan verklighet. Dialekten gjorde naturligtvis sitt till, varken hon eller Oleana talade på samma sätt som de här människorna. Det var som om de andras ord flöt lättare, svärmors vassa i:n blev ännu vassare i det här sällskapet.
När det blev dags för sänggående, visade det sig att alla yngre kvinnfolk och barn skulle sova i kökets utdragssoffor. Oleana och hennes systrar bodde i kammaren, medan manfolket sov på vinden, de äldre gubbarna i sommarrummet där det fanns kamin, de unga på utevinden under tjocka lager av sängkläder. Hilma uppfattade Oleanas grymtning till en av sina systrar:
- Det är värre än det skulle vara bröllopskalas!
Svaret dränktes av sorlet, men Hilma tänkte att det här var en främmande värld för Oleana också.

Skolk
Längtan ut hade avgjort det. Gunhild hade skubbat från gudstjänsten idag. Hon hade ingen viktig insats i kören och Gerhard var bortrest. Dessutom fanns Oleanas vakande öga inte inom räckhåll. Hon och Hilma var fortfarande söderut på begravning. Alltså hade Gunhild drabbats av akuta magplågor och tvingats vara hemma från kyrkan. Så snart allt kyrkfolk försvunnit utom synhåll hade hon slängt på sig kappan och smitit ner till stranden. Här gick hon utmed havet och lät vinden blåsa rakt in i den öppna halslinningen. 
Hon behövde frisk luft! Allt sedan familjeuppträdandet häromsistens hade hon blivit varse många ting. Allt som aldrig sades, men ändå menades. Alla halvkvävda sanningar som man förväntades efterleva. Nej, luften hade blivit för kvav för Gunhild. Hon förvånades också över att Hilma teg och tog emot så mycket skit och att hennes mor kunde regera så över familjen. Karlarna gick bara ut när det blev för mycket, men Gunhild och Hilma förväntades ta emot bannor utan att protestera. Så ville hon minsann inte ha det, detta var inte det liv hon ville leva!
Gunhild följde ränderna i berget, den rosa stenen med svarta och vita skimrande sprickor. Den svarta stenen som blev varmare än de andra när sommarsolen låg på. Hon kände med handen, men det var för tidigt på året för att märka någon skillnad. Men som alltid var de vita, nästan genomskinliga ränderna vassare och skrovligare än de rosa och svarta. Tänk att man kallar detta för gråsten, inte är berget grått inte! Blicken sökte sig mot horisonten. Långt därute var ett par öar starkt upplysta av solskenet, medan stranden där hon gick låg i skugga. För ett par dagar sedan hade det blåst rejält och varit högt vatten, men idag var det lugnt och lågvatten, en bred remsa av stranden låg fri. Där i sörjan bland tångrevorna spankulerade en ensam strandskata och letade godbitar, den långa brandgula näbben rotade gång på gång i backen.
Nu hördes han igen, göken, en ensam gök som hoade ute i väst. Hade han inte hittat någon maka i år? Tiden var för länge sedan ute för att bilda par med någon, men han hoade envist vidare. Gunhild log sorgset. Stackars gök, så var det för en del gökar inom människosläktet också. De hoar förtvivlat vidare fast tiden är ute. Västergök är bästergök, tänkte hon sedan. 
Gunhild passerade västpå pensionatet och nerom deras syrénberså. Framför henne låg pensionatets båtar förtöjda vid vågbrytaren. Men vad i herrans namn, kostern hade sjunkit och låg och skavde uppefter stenarna! Turligt nog var det ingen sjö att tala om, men det skulle gå illa åt bordläggningen om ingen gjorde något strax. Utan att fundera sprang Gunhild upp till pensionatet och började bulta på dörren. Är det ingen hemma, tänkte hon, folk här är väl inte så kyrksamma? Jo, nu hördes steg innanför dörren. Så stod värdinnan i dörröppningen och stängde de sista knapparna i morgonrocken. 
- Bevares, är I inte uppstigen ännu, jag skulle bara varsla att kostern har sjunkit och ligger och skaver illa vid bryggan.
- Kom in vetja, så skall jag klä på mig. Kanske du hjälper till och bärgar? Det finns inte så många hemma såhär i kyrktid, men detta måtte väl kunna jämställas med att rädda åsnan ur brunnen.
Sellbergskan pratade livligt medan hon skyndade den långa pensionatskorridoren fram till sitt rum i bortre ändan. Där hörde Gunhild att hon pratade med någon. Hade hon besök så här dags, och vem tog hon emot i bara nattdräkten? Gunhild kände sig besvärad och önskade sig bort härifrån. Hon blev ännu mer förvirrad när hon såg vem som kom ut bakom värdinnan, i full färd med att knäppa rocken, hennes egen bror Olle!
- Jo syster, du ser rätt, men du har väl lika stor anledning som jag att tiga om det här mötet. Nu får vi hjälpas åt med båten. Hoppas att ingen av oss måste gå i vattnet, det är fortfarande bra kallt.

Sov gott, vår vän
Morgonens bestyr gav inte mycket utrymme för någon avskildhet eller tid för eftertanke. Alla människor i huset rustade sig för begravningen. Oleana och Hilma var vilsna och förlägna i den ovanliga situationen. De hjälptes åt med motsträviga knappar och sorgflor som hakade upp sig. De svarta kläderna hade blivit lite dammiga och skrynkliga i resväskorna. Till slut var alla färdiga för att gå till missionshuset.
Det var en grå dag med regn i luften, så olik gårdagens ljusa och klara himmel. Begravningståget formerade sig på backen utanför sorgehuset. Först gick två unga män från missionsförsamlingen med sorgestandarden. Så kistan buren av sex frackklädda män. Därefter de sörjande i tur och ordning, allt efter i vilket förhållande de stod till den döda. Det kändes avogt när begravningsföljet passerade kyrkan och vek in mot missionshuset i bortre kanten av samhället. Oleana hade tagit Hilma under armen och när begravningsakten inleddes med psalmen: ”Jag går mot döden, var jag går” sjöng Oleana med. Sedan blev det svårt, så annorlunda från det som Hilma och hennes svärmor var vana vid. När pastorn lade de tre liljorna på kistan, en efter en och menigheten sjöng psalm 651:
 
Till dess vi mötas hos vår Herre kär
i dräkt, som själv han givit, ren och skär;
Till dess vi skåda honom, som han är,
sov gott, sov gott, sov gott!
 
Då grät Oleana så hon skakade och kramade Hilmas arm. I avskedets stund vid kistan viskade hon till sin syster och tog tag i kistlocket. Hilma undrade om hon bad om förlåtelse.
Så följde vandringen i procession till kyrkogården och nedsänkandet av kistan i familjegraven, där maken redan vilade sedan ett knappt år tillbaka. En missionskamrat tog avsked med orden: Vi skall mötas och sjunga tillsammans på andra sidan. Sigvards avsked var att han gladde sig åt att mor och far åter skulle mötas igen.
På vägen tillbaka från gravsättningen kunde Oleana inte längre hålla tillbaka sina funderingar, utan frågade Hilma hur de här läsarna kunde vara så säkra på att hamna i himmelriket? Hilma blev henne svaret skyldig och svärmor fortsatte att med låg röst ifrågasätta pastorns budskap. Inte ett ord om synd och straff hade han sagt. Tvärtom – han hade sagt att Gunda kom hem. Var stod det skrivet att alla missionsförbundare hade plats i himlen? Svärmor hämtar sig fort, tänkte Hilma och kände sig lite skamsen. Samtidigt var hon själv märkligt berörd av den lätthet som den vackra musiken och de varma orden fört med sig. Hon mindes barndomens sångstunder med Hansine och de glada norska läsarsångerna.
Begravningsstämningen bröts när fåren i hagen längs vägen stämde upp sitt bräkande. Så mycket folk måste väl innebära mat – tycktes de mena. Oleana och Hilma måste stanna till och le åt tackorna och deras lamm. Några helt vita, de flesta både vita och svarta och ett enda, litet, nästan nyfött, var helt svart.
- När jag var barn hade vi får, sa Oleana. Gunda och jag brukade alltid välja var sitt lamm som vi döpte och höll extra reda på. Hon ville alltid ha ett svart lamm, men jag valde alltid det vitaste. Ibland fick vi dilamm, när en tacka fött fler än hon kunde ta hand om, då fick vi barn ansvaret för att föda upp dem.
- Inte visste jag att I kom från en bondgård, sa Hilma.
- Nej, inte var det mycket till gård, ett litet fiskejordbruk. Min far och bröderna fiskade. Mor och vi flickor höll får, en ko ibland, nästan alltid en gris och så några höner förstås. Potatis, rovor, lök och morötter odlade vi. Farfar hade ett par tre bisamhällen. Farmor brukade hjälpa till med matlagningen när det skulle vara kalas eller begravning hos nån i grannskapet. Då kom hon alltid hem med godsaker till oss. Småkakor som dukats fram men inte gått åt och begravningskonfekt i svartvita papper.
Oleana avbröt sig, hon hade blivit opassande pratsam en stund. Hilma förundrades, inför henne var svärmor alltid sträng och kort i tonen, svår att locka till skratt och omöjlig att göra till måtes. Hilma mindes, med svid i magen, hur Oleana hade granskat hennes hemgift, nupit i lakansvävar och duktyger, muttrat om att lärften var grov, synat broderierna på baksidan, beräknat omfånget av innehållet i Hilmas kista. Inte ett ord till godkännande hade kommit över hennes läppar, bara ett kort konstaterande att allt nog skulle komma väl till pass.

Lördagstvagningen
De dagliga sysslorna gick som en dans, till och med vattenhämtningen. Hon som alltid hade klagat över att hennes familj var för gammaldags och snål för att bli delaktiga i vattenledningen. Nu hade grannhuset ovanför vatten indraget, medan hennes familj, brorsan och Hilma och de två gamla grannarna nerom fortfarande bar sina hinkar. Idag skulle hon bära in helgens behov och sedan skulle hon gå till varmbadhuset. 
I backen, på väg upp med det andra hinkparet fyllt, slog tanken henne. Vem skulle bära vatten när hon gett sig av hemifrån i höst? Inte skulle mor orka och far var ju aldrig i land. Det fick väl bli Olle, han som fortfarande bodde hemma. Gunhild skrattade vid tanken – men han var ju lika mycket till sjöss som far, dessutom, det var många år sedan Olle senast bar in en hink vatten. Undrar om han håller tillgodo med en sån fruntimmerssyssla? Gunhild fortsatte att småskratta, nu visste hon att han friade hos pensionatsänkan, men inte hur allvarligt det var. Det måste vara flera års skillnad mellan dem, Olle var nog betydligt yngre, men hon var en väldigt stilig kvinna. Nåväl, det förklarade väl varför Olle inte hade så brått att skaffa sig något eget.
Så, nu fanns det fyra hinkar inne på zinkbänken i farstun. Hon samlade ihop sina toalettsaker, ett byte underkläder och handduken, nu skulle hon gå till badhuset. Ute på trappan kastade hon en blick på kyrkklockan, det var en hel timme kvar tills dambadet började. Hur som helst, hon skulle spankulera runt lite nere i hamnen och långsamt närma sig badhuset. Fanns han kanske bland dem som badat på herrtiden? Nej, vad dum hon var, han badade naturligtvis hemma hos sig. Skollärarns hade haft eget badrum i flera år. Förutom de var det doktorn, handlarn och disponenten som hade badkar och vattenklosett. 
Där kom Ally, hon hade ny kappa med sjalkrage, ljusa strumpor och slejfskor. På huvudet hade hon en vinröd hatt med brätte. När hon närmade sig Gunhild tog hon som av en slump av sig hatten och puffade upp håret i nacken.
- Ska du till badhuset? frågade Gunhild.
- Nej, jag får ju nyttja herrskapets badrum tidigt på lördagsmorgonarna, så jag har redan badat och tvättat håret idag. Vad tycker du om min nya frisyr? Jag passade på att ordna håret när jag var med till Göteborg i förra veckan, en kan ju inte gå till ondoleringsmadamen här, hon är ju så gammaldags.
Ally kråmade sig som en paradhäst. Gunhild såg avundsjukt på henne, själv hade hon fortfarande långt hår i flätor, som hon satte upp i margaretafläta vid högtidliga tillfällen. Oleana hade förbjudit henne att klippa sig, inte ens lugg godkändes. Däremot klädde sig Gunhild i långbyxor, i alla fall när hon skulle på sjön, i det fallet hade mor fått ge sig, men annars var det svårt med nymodigheterna.
- Ska du på dansen på pensionatet ikväll? Ally tog några danssteg. Nej  förresten, det tillåter väl inte mor din, du får väl inte besöka syndens näste? Hon har minsann inte lika bra pli på sönerna sina, åtminstone inte alla.
Samtalet dog ut, vad skulle Gunhild svara? Visst var det sant att hon inte fick gå till pensionatet, men, tänkte hon och knyckte på nacken, i höst tar jag hämnd på er, då gör jag det som faller mig in, utan att få tillåtelse vare sig av mor eller någon annan.

På söndag får man bara göra nödarbete
Potatisarna var skrumpna och tråkiga, men det fanns fortfarande några kilon kvar. Tur i dessa ransoneringstider. I en annan tid hade det varit kött till söndagsmiddagen, idag fick det bli kokt salt torsk med vit sås. 
Nu hade det blivit varmt ute, när väl vintern släppte sitt järngrepp kom sommaren direkt. Syrenhäcken slog ut från ena dagen till den andra och Hilma tog sig alltid en extra luktsväng runt den. Förr än man anade skulle den ha blommat över. Hon krokade upp köksfönstret. För ett par dagar sedan hade hon tagit ut innanfönstren. Hon tyckte om den förändring som det innebar att ta ut vinterrutorna och komma närmare livet utanför. Det blev plats till blommor i fönsterkarmarna och det var lätt att öppna för luften utifrån. Hon hade hängt upp nystärkta trådgardiner, de vajade lätt i vinden. Snart var det dags att flytta ner i källaren för att ge plats åt badgästerna. Det gällde att njuta av sitt eget kök fram till dess.
Hon mindes hur köket sett ut första gången hon kommit in i stugan. Den brunbetsade halvpanelen, de mörka trasmattorna, den igengrodda spiselkåpan. Lukten av gammal människa, kattpiss och ovädrad luft. Aldrig, hade hon tänkt, hon som tjänat piga i nymodighetens handlarkök, Aldrig! Men Oskar hade varit entusiastisk:
- När vi fått skurat överallt och målat ska du se att det blir trivsamt. Farmor blev lite egen på slutet, ville inte att nån skulle röra hennes grejer.
Hilma valde ljusgrönt till kökspanelen och stänktapet ovanför. Oleana muttrade – kosta på tapet i köket. Under hösten hade Hilma vävt nya mattor till hela huset. Köksmattorna var grön- och blårandiga, alla trasorna kom från hennes uppväxttid. Där fanns styvmors alla förkläden i olika gröna nyanser, de grova trasorna från fars mjukslitna blåbyxor, blekta av solen och dammet i stenbrottet. Efter sommaren, när köket åter blev hennes skulle de mattorna fram igen, rentvättade. Badgästerna skulle få slita på de gamla mörka mattorna från Oskars farmor. Hilma hade stått en hel eftermiddag i förra veckan och skurat dem nere vid bryggan. Oleana hade sagt att saltvattnet skulle bleka färgen, men Hilma tyckte inte att det gjorde något eftersom mattorna var så mörka. Rena hade de blivit till slut, efter flera skrubbningar och många sköljningar.
Från gården hördes en pojkröst: trettitvå, trettitre, trettifyra.... Nu leker de gömme igen bak vedbon, tänkte Hilma. Hon tittade ut genom fönstret samtidigt som svärmor kom ut från sitt dass. Oleana hötte med näven åt ungarna:
- Leker i Lutheran fast det är vilodag! Finns det ingen respekt för skriften i era hem?
Oleanas utskällning försvann i träskoklappret och fnittret från ungarna som sprang åt alla håll. Hilma log och drog sig undan från fönstret. På köksbordet låg papperslappen med meddelandet från Oskar:
 
Är i båten. Kommer till middan. O
 
Hon hade skyndat sig hem från kyrkan för att träffa sin man, men han var uppstigen och utgången. Hon möttes av ett blyertsmeddelande på en papperslapp. Varför var det så viktigt att gå till båten på söndagen? Hon tänkte på vad folk hade sagt om Oskars familj när hon hade börjat sällskapa med honom. Om faderns envishet, hur han hållit fast vid seglen, när alla andra hade skaffat motor. Det hade krävts mycket övertalning från sönerna innan han gått med på att det kunde vara bra att ha en hjälpmotor. Han hade gett med sig men fortsatt och muttra om att de var klenare sjömän än tidigare generationer varit. Man hade härmat honom: ”Vinden är gratis”. Nu tre år senare fick man ge honom rätt, aldrig hade de haft råd att gå i fraktfart på Norge om de skulle ha varit beroende av motorbränsle. Annars hade folk mest haft gott att säga om John, annat var det med omdömena om Oleana. En del sa att hon var en le och skenhelig kärring, att hon var högfärdig och trodde sig om att veta bättre än de flesta när det gällde moral och religion. Men nästan alla höll henne för att vara hederlig och sanningsenlig. Hilma rycktes upp ur sina tankar av att det slamrade i farstun. Oskar klev in genom dörren, rödflammig i ansiktet och upprörd.
- Gloria har blivit minsprängd på väg hem från Norge.
- Är det bengtsönernas båt?
- Ja, galeasen deras. Vi hörde att det small en mina på morgonkulan, men vi kunde inte tro att det var dom. De hade ju gått från Fredrikstad före oss.
- Hur vet du att det är dom då?
- Olle på skäret fann en bit av namnbrädan när han var ute på sjön och vraka i morse. Jag har varit borta och tittat vid sjöbon och dom har inte kommit i land.
- Ingen av manfolket var i kyrkan idag, men det var ju inte du heller å andra sidan.
- Jag måste tala med mor, sa Oskar och var utanför dörren innan Hilma hann säga något mer.
 
Där stod hon på köksgolvet, med de nya tankarna – på gammelmor Bengtsson som inte klarade sig själv, på Erna, Brors fru och Hilmas läskamrat, med ett halvfärdigt hus och barnet som växte i magen, faderslöst innan det ens kom till världen. Hilma klev ut på trappstenen och solen som förut värmt så skönt, bländade och besvärade henne. Oskar kom ut på trappan hos svärföräldrarna, hon hörde hans avskedsreplik:
- Jag måste ut å leta mor, detta är nödarbete!
Hilma gick tillbaks in i sitt kök. Hon blev stående overksam mitt på köksgolvet. I tystnaden hördes salsklockans tickande, i vardagslag tillhörde det ljudet tryggheten, idag minde det henne om alltings förgänglighet. Genom fönstret såg hon Liberty styra ut mot väster och med en suck gick hon bort och lyfte av kastrullen med potatisvattnet från vedspisen.

Badgäststädningen
Hilma slet så svetten lackade, men gladde sig redan åt att få en extra inkomst till huset. Innan badgästerna kommer måste hela huset städas ordentligt. Alla vrår ska torkas, lådor och byråer likaså. De egna kläderna och personliga tillhörigheterna ska bäras upp på utevinden, utom det lilla som behövs under sommarmånaderna. Vädra och piska sängkläder, tvätta fönster och gardiner. Trasmattorna var redan renskurade. 
Badgästerna var stamkunder som hon fått överta efter Oskars farmor. De hade varit stamgäster i många år och nu återkom de efter ett par års uppehåll. Senaste gångerna, när gumman hade varit för trött för att ställa i ordning åt dem, hade det varit Oleana och Gunhild som gjort storrent. Nu var det för första gången Hilmas göra. Hon oroade sig för att det inte skulle duga i svärmors ögon, så hon var tvungen att be om råd titt som tätt fast det bar henne emot. Badgästerna skulle ha med sig egna lakan och egna bestick, allt annat skulle finnas. Mest oroade sig Hilma för att hon inte hade någon matservis, det kanske de förväntade sig. Oskar hade ansvar för att utedasset blev renskurat och tömt. Själva skulle de dela dass med hans föräldrar över sommaren. Det var också Oskars ansvar att bära upp vattnet till badgästerna. Hilma funderade på hur det skulle bli när han var till sjöss, hon trodde att stadsmänniskor gjorde av med mycket mer vatten än de själva. Brunnen fanns nedanför backen och det var tungt att gå uppför med två fyllda hinkar. Hon och Oskar hade diskuterat vad det skulle kosta att skaffa sig rinnande vatten inne, men än så länge var det bara en ouppnåelig dröm.
När huset var färdigstädat gick hon som gäst i sitt eget hem och beskådade resultatet. Nystrukna gardiner och dukar, blommande pelargonier i fönstren, sängen i kammaren hade virkat överkast, som Hilma lånat av Hansine. På golvet låg de rena, mörka trasmattorna. Vedlåren var full med ved och spiskupan var vitstruken med limfärg. Nu skulle hon gå ner i källaren och ställa i ordning rummet till sig och Oskar. Källardörren hade stått öppen ett par dygn för att vädra ut vintern och alla sängkläderna låg på vädring ute på stentrappan. Två av de finaste pelargonierna  hade hon tagit med sig ner, liksom begonierna och den vandrande juden. Källarfönstren på västergaveln var stora nog att rymma blommor och hon hade stärkt och lagat ett bar gamla utnötta trådgardiner. Den lilla vedspisen i källaren var lätteldad och hon hade tänt den och satt över en kastrull med vatten, för att kunna torka ur alla hyllor innan hon ställde in de kantstötta mattallrikarna och de udda kaffekoppparna som var deras sommarporslin. Oskar stack in huvudet genom källardörren.
- Jag höll på att gå fel, sa han, men det hade blivit så herrskapsfint uppe så jag förstod att vi hade flyttat ner i källaren.
- Du smutsade väl inte ner? Ska vi ha kaffe?
- Jag hinner inte nu, ska ner till båten, vi går tidigt i morrn vet du.
Hilma gick upp och såg till huset ännu en gång. Rätade till mattorna i köket och farstun, krokade igen köksfönstret som stått öppet. Jag sätter mig på trappstenen med kaffekoppen tänkte hon, nästa gång jag kan sitta här är det redan på väg mot höst.

Makrill
Det hade varit frånlandsvind i tre dagar nu och längtan efter färsk fisk vann över rädslan för minor. Medan Hilma rodde satte Gunhild spriseglet och snart gjorde de god fart. De vågade sig inte lika långt ut som före kriget, men snart hade de kommit ut i bra dörjevatten.
- Sicken tur att du också längtade efter färsk makrill, sa Gunhild när seglet var hissat och båten sköt fart.
- När jag hörde gubbarna språga på att makrillen var inne, så tänkte jag bara på att jag ville ut, svarade Hilma och kisade mot solen.
- Titta där, vilken sillkula! Har du dörjera klara?
Makrillen körde upp sillen så det kokade i vattnet. Ut med dörjarna! I medvind seglade de, sedan rodde de tillbaka. I en vid båge gick fiskerutten och makrillen tog. Spänningen i fisket jagade undan tankarna på kriget, flickorna drog och skrattade. Så, plötsligt, var fiskelyckan slut, stimmet hade dragit vidare, men tjugoåtta makrillar skulle dryga ut hushållskassan och fungera som bytesvara.
Medan de rensade makrillen och skårarna slog sig ner runt båten i väntan på skrovmålet trevade samtalet sig fram. Hilma kände sig så mycket äldre och förståndigare än Gunhild och det tog lite tid att hitta fram till möten i samtalet. Efter en stund började Gunhild prata om sin framtid, att hon ville studera och bli något, inte bara hustru och mamma såsom alla äldre kvinnor runt henne. Hon hade hört talas om folkhögskolan, kanske skulle den kunna vara något för henne? På de flesta folkhögskolorna fanns det sommarkurser för flickor och vinterkurser för pojkar, men hon hade läst om en skola nånstans söder om Göteborg där vinterkurserna var öppna för alla. 
- Där får man läsa riktiga ämnen, inte bara matlagning och sånt, sa Gunhild ivrigt. Hon hejdade sig plötsligt och blev röd i kinderna.
- Mor släpper nog inte iväg mig, sa hon sedan. Det finns väl ingen skola som är tillräckligt religiös för henne.
Hilma blev upplivad av Gunhilds entusiasm, hon hade också hört en del om folkhögskolorna. De diskuterade Tyft på Tjörn, Grebbestads Folkhögskola och Folkhögskolan i Ljungskile. Men den sista var nog utesluten, där var det visserligen religiöst, men frireligiöst, det var värre än värst i Oleanas ögon. Det fanns säkert någon skola uppåt Dalsland också, men kunde en leva så långt ifrån sjön? Kan undra vilka skolor som har vinterkurser för flickor? Mitt i glädjen över Gunhilds framtidsplaner kände Hilma ett styng av avundsjuka. Den tiden var förbi för henne, kanske var hon redan med barn.
- Kommer du ihåg dikterskan från Grebbestad, frågade Gunhild plötsligt.
- Ja, sa Hilma undrande.
- Hon har skrivit en dikt om makrill, Gunhild fnissade.
- Det går väl inte att dikta om makrill?
- Jojomän, hör här bara. Gunhild plockade upp en hopvikt lapp ur bröstfickan på blåblusen. Dikten heter Sommar och vinter, sa hon och harklade sig:
 
Och detta är sommarn; färsk makrill, färsk makrill!
Till morgon, till middag, till kväll.
Och detta är vintern; salt makrill, salt makrill!
Till morgon, till middag, till kväll.
 
Men detta är lika, sommar och vinter, sommar och vinter,
kaffe och smörgås, kaffe och smörgås,
till morgon, till middag, till kväll.
 
Men Gud välsigne makrilln, vad ska en annars leva på?
Och Gud välsigne kaffet, den största fröjd vi få!
 
- Jag tror att hon har haft det som vi, sa Hilma eftertänksamt.
- Visst är det fint skrivet?
- Kan en dikta om vad som helst? Hilma var fortfarande konfunderad.
- Jag tror en skriver om det som är viktigt för en själv.
- Diktar du också?
Gunhild skrattade och tittade långt bort, ut över vattnet. Just när vinden buktat ut seglet och fått vattnet att börja fräsa runt fören tog hon till orda igen.
- Jo, jag har mött den stora kärleken. Jag är säker på min sak. Vi har träffats ett par gången, man är ju så påpassad här i samhället. Vi har diskuterat viktiga saker: Alla människors lika värde. Kampen mot nazismen. Rätten till ett värdigt liv. Han läste dikter för mig, svåra moderna dikter. Hilma glömde nästan bort att styra, men fick fullt upp med att slå, så att hon kunde dölja sin förvirring. Det borde ju varit hon som var den erfarna i detta samtalet! Hon satt som en besökare från ett annat sekel och lyssnade till sin yngre svägerska. Till slut frågade hon vem han var, men Gunhild skakade bara på huvudet och lade fingret över läpparna. Det enda hon yppade var att kyrkans sångkör var ett bra alibi. Hilmas inre blick irrade över ansiktena i kören, vem kunde det vara? Nej, hon fick ge upp, det fanns ingen tänkbar fästman där.
Alltför snart närmade de sig land. Det blev ingen tid till mer prat. Båda visste att sjön bär allt ljud bra, så samtalet blev mer lågmält och alldagligt ju närmare bryggan de kom. De lade till och förtöjde under tystnad, båda djupt inne i sina egna tankar. 
Utanför sin källardörr stannade Hilma och sa:
- Du kan väl komma in i kväll så vi får prata färdigt?
Väl inne kom illamåendet över henne och hon grep efter vattenskopan, Tankarna virvlade fortfarande, här hände saker runt henne som hon inte hade en aning om. Med skopan halvvägs till munnen slog tanken henne – kunde det vara skollärarns pojk? Han som studerade i Göteborg? Men – vågade Gunhild prata med honom? Hilma hade sett honom på avstånd, en lång och blek ung man  med stort yvigt hår och vit mössa. En sån som i Hilmas ögon var en främmande fågel. En sån som inte ens dög till att dra upp draggen. Samtidigt måste hon erkänna för sig själv att för några år sedan hade han varit precis som de andra pojkarna nere vid bryggan, gapig och solbränd.

Det klarnar
- Aldrig, jeg spiser´n ikke! Hansine återgick i norskan, så upprörd var hon. Hilma stod kvar ett ögonblick och kände tårarna komma, så vände hon på klacken och gick ut. Innan dörren slog igen bakom henne hörde hon styvmors röst:
-  I alle fall ikke mens havet er fullt av döingar.
Vid brunnen hejdade Hilma sig, pumpade upp vatten, drack och sköljde ansiktet. Hon hade cyklat iväg till föräldrahemmet för att dela med sig av den färska fisken. Upprördheten satt kvar som en klump i bröstet. Så stod far där, andfådd:
- Bry dig inte om mor, hon har fått brev från Norge. Brorn hennes har blitt tagen av tyskarna, han sitter på Grini. Jag tar gärna makrelln.
Hilma såg på fadern. Han hade åldrats och blivit knotig och hopsjunken, liksom flagnat i färgen, på samma sätt som husen bakom honom – brackera. En gång hade de varit nybyggda, stolta bostader till stenhuggarfamiljerna, rödmålade och moderna. Nu stod de där blekta, kantstötta, skamfilade och omoderna.
I samma stund ropade Hansine från trappan:
- Jag har satt på kaffet! Med lägre röst tillade hon: det är bara cikoria. 
Hilma gick tacksamt med in igen. Det hade känts snopet att bli avvisad på det sättet. Styvmor tog henne i armen och viskade ”undskyld” och Hilma gav henne en hastig kram.
 
Det blev vit duk på bordet och fina porslinet från Fredrikstads porselanfabrikk. Hilma kände sig hedrad av uppdukningen. Hon hade alltid älskat det norska porslinet. När hon var barn hade hon hört granntanternas stickande kommentarer om att porslinet var ”rosete” och norskt. Hon hade inte förstått vad som menades, så hon hade frågat far, men hans svar hade varit lika obegripligt, men hon hade kvar känslan från den gången. 
Det var bara de gamla kvar hemma. Det hade blivit två barn i Hansines och fars äktenskap. Lillasyster Henny hade kommit ganska snart efter giftermålet och Hilma kom ihåg sina blandade känslor inför den nya systern. Sedan hade Hansine väntat barn igen, men det hade gått galet. Hon födde alldeles för tidigt, det var tvillingar, två pojkar. Det hade blivit nöddop och nu fanns de begravda under en egen liten sten på kyrkogården. Så småningom hade hade det fötts en pojke, Egil, som nu var konfirmerad och stor karl. Han hade börjat i stenbrottet och far var märkbart stolt över att Egil gick i hans fotspår. Henny hade fått plats i närheten av Uddevalla. Hansine visade annonsen som hon klippt ur Bohusläningen:
 
Lediga platser
Välrekommenderad flicka, ej under 20 år. Erhåller god, självständig plats. Tre personers hushåll å vackert belägen lantgård invid Uddevalla. God lön, eget rum med radio. Ordnad ledighet. Svar till Trivsamt 1423.
 
- Tänk dig, 95 kronor i månadslön och egen radio, sa far stolt. Men såna nymodigheter är väl syndigt i dina kretsar, tillade han, och plirade mot Hilma.
- Ja, sa Hilma. Oskar har berättat för mig att Olle kom hem med en kristallmottagare från Sarpsborg för många år sedan. Oleana vägrade att släppa in den i huset och efter en stor diskussion står den nu på sommarrummet i vårt hus. Det händer att Olle kommer in en sväng och lyssnar på den, men för det mesta samlar den damm.
Hilma kände sig som gäst i sitt barndomshem. Plötsligt insåg hon att det hade gått flera månader sedan hon var hemma senast, trots att det bara var en halvtimmes cykelväg hit. Det nya livet som hustru och svärdotter hade fyllt hennes dagar så att den egna familjen inte fick plats. Hansine urskuldade sig med att det inte fanns annat än havrekakor till dopp:
- En kan inte göra kransekake i dessa dagar, sa hon.
Far lutade sig tillbaka och stoppade sin pipa. Sedan började han berätta:
- Hansine har fått brev från en av broderns arbetskamrater på fabriken i Halden. Ja, du vet han den långe magre som var här med Ole, sommaren före kriget. Du minns väl vilken fin båt han hade, en snäcka med Frammotor? Jens heter han.
I brevet hade Jens berättat hur Gestapo hade hämtat Ole vid fabriksporten en eftermiddag. Det var flera som blev utplockade och bortförda. Ingen visste riktigt varför, men ryktet sa att tyskarna hade fått nys om flyktingtrafiken till Sverige. Just nu bevakar alla varandra på fabriken, ingen vågar lita på någon, det finns tyskvänliga infiltratörer överallt. Brevet hade slutat med en varning, att sjöfolket från Bohuslän måste vara mycket försiktiga och välja en annan väg i fortsättningen. Far skakade på huvudet.
- Tänk om brevet blivit upptäckt, då hade många råkat illa ut. Nu får vi ta det lugnt ett tag, ingen kurirpost, inga fler flyktingar från den trakten.
- Men hur fick ni brevet?
- Det kom med Liberty den där natten när Gloria blev minsprängd.
Hansine reste sig från kaffebordet och hämtade fram brevet ur sekretären. Det var tummat och skrynkligt, hade varit fuktigt i kanterna. När hon räckte det till Hilma darrade hennes hand.
- Men hur kom det till er? Hilmas röst var klentrogen.
- När Evald kom med flyktingfamiljen den natten hade han med sig brevet, svarade far.
- Flyktingfamiljen? Hilmas röst blev tunnare.
- Ja, flicka lilla, vet du ingenting du?
Illamåendet kom som på beställning. Hilma sprang upp och ut genom dörrarna, runt knuten och på knä invid pionbuskarna. Kaffet och havrekakorna kom i retur. Kräkningarna ristade hennes kropp lika svårt som den nya vetskapen ristade henne inombords. Det var en lisa när Hansine kom till hjälp, med fuktad handduk att torka ansiktet med och en sval hand på Hilmas svettiga panna. 
- Lille barn, väntar du smått? Kom så hjälper jag dig in på soffan, så att du får vila lite.

Visshet
Hilmas fjorton makrillar hade visat sig vara en verklig tillgång. En makrill skulle hon koka in och en fileade hon för att steka till middagsmat. Fyra sålde hon till badgästerna, två bytte hon mot salt, så att hon skulle kunna salta in några makrillar. Tack vare makrillen blev cykelturen till Hansine och far av. Då hade hon fått klart för sig både det ena och det andra. Äntligen förstod hon vad samtalet i köket hade handlat om den där natten i våras. Nu var hon också säker på att hon väntade barn. På vägen hem från föräldrarna hade hon spytt en gång till, rätt i ett hallonsnår.
Väl hemma i sitt sommarkök bestämde hon sig, nu skulle det besök bli av som hon hade skjutit på i det längsta. Den nyfångade makrillen var en bra anledning. Hon tog två av makrillarna, som hon hade tänkt salta, virade in dem i en gammal Lysekilspost och skyndade sig iväg uppför backen till Erna Bengtsson. 
Huset stod och lyste omålat och halvfärdigt. Fönsterfodren saknades och trappen var än så länge en provisorisk trästege. Trappstenarna låg huller om buller, de hade precis blivit hemforslade före den sista, olycksaliga resan. Brädhögen utanför köksfönstret såg ut som en kämpestor plockepinnshög och bredvid den stod trälådan med spik, som redan hade börjat rosta. Hilma klev uppför stegen och knackade och gick på.
- Jag tänkte att du ville ha färsk makrill, sa Hilma andfått, när hon kom in genom dörren. Gunhild och jag fick 28 makrillar i morse.
Erna, som stod mitt i baket, strök mjölet av händerna på förklädet som stramade över den tjocka magen och sträckte tacksamt ut handen efter tidningspaketen.
- Tack, sa hon försiktigt. Det var längesen vi åt färsk fisk här i huset. Inte sen före... hon tystnade.
- Inte sen före olyckan, nej, kraxade mor Bengtsson inifrån kammaren. Nu är vi bare kvinnfolk kvar i detta huset. Nu tog sjön gubben min och bägge sönerna mina.
Dörren till kammaren stod halvöppen och Hilma gick in för att hälsa på gumman, i ögonvrån såg hon att Erna vände sig utom synhåll och torkade ögonen. Gumman malde på:
- Du är den förste som sticker in nästan här på flere vecker. Dom andra, de skyr oss, alla som har skrivit på för oss. Den ende som talar till oss är skollärarn, han håller på att gre ut det här med försäkringar och andre papirer som ska till.
Hilma blev stående i dörrhålet mellan köket och kammaren. Hon skulle vilja fråga om de fått någon klarhet i vad som hänt med kropparna, men hon kunde inte formulera frågan på ett rimligt sätt. Istället sa hon, vänd mot Erna:
- Har I svårt med pengar?
- Svårt, det är det minsta man kan säga, svarade gumman. Här är eländes elände. Halvbyggt hus, barn på väg och inget i ordning. Snart hamnar jag på fattighuset.
Erna gjorde en uppgiven gest med händerna. Sedan knådade hon degen som om vrede och förtvivlan måste få något utlopp. Hon hade säkert hört klagovisorna många gånger, Hilma mindes från vårens samtal på vrakstranden att Erna redan då hade haft det svårt med svärmoderns vassa tunga och ständiga klagomål. Nu var det bara de två, hela dagarna. 
- Jag har gått tillbaka till min plats på konserven, sa Erna, men jag mår så förskräckligt illa av lukten, det spörs hur länge jag håller ut. Huset får vi nog sälja om det nu finns någon köpare. Det finns en ledig lägenhet ovanpå affären, men där kan vi inte bo. Svärmor klarar inte trappan och jag vill helst inte ha något med handlarns och göra. De har spritt ut rykten att Gloria gjorde pengar på flyktingtrafiken och att besättningen har blivit tagna av tyskarna.
- Bry dig inte om det, sa Hilma, det är han Elof, bodbiträdet, han ljuger bättre än en häst travar, det vet varenda människa.
- Men varför i herrans namn sprider folk skvallret vidare då? Jag har börjat handla på Koopera för att slippa från det.
- Om en kunde begripa det, sa Hilma, halvt om halvt för sig själv och kastade en blick ut igenom kammarfönstret. Jösses, där kommer Oskar uppför backen, jag måste skynda mig hem och sätta på potätera.
- Tack för att du kom, sa Erna, och tack för makrillen. Jag tänker att om någon finner kroppen till karln min, så ska jag kunna känna igen ´en på tröjan. Alla gjorde narr av mig för att jag sticka en norskegenser med eget mönster till han, men kanske kommer den väl till pass till slut. Jag tror att de är borta för alltid, men jag önskar att man fann några rester av dem, så att vi skulle kunna få hålla begravning. Om två månader ska jag föda, det är tungt Hilma, tyngre än tungt.
- Egentligen borde vi börja ha symöten igen, sa Hilma.
- Ska vi konkurrera med Röda Korset och handlarfrun då? Erna log svagt genom tårarna.
- Asch, sa Hilma, till de mötena blir du och jag aldrig inbjudna. Vet du förresten att på handlarfruns symöte har man lotteri och högsta vinsten är ett varmbad i derases badkar.
- Kors!
- Nu måste jag skynda mig! Adjö mor, adjö med dig Erna. Titta in nån dag.
Hilma skyndade nerför backen och mötte Oskar utanför deras källardörr. Knappt hade de hunnit innanför dörren förrän hon ansatte honom med frågor om flyktingtrafiken:
- Varför har jag inget fått veta om vad I driver med?
- Egentligen hamnade vi i detta av en slump Hilma. Ja, far har ju länge haft med sig brev från Norge, sen början av kriget tror jag.
- Men det är ju farligt.
- Visst, men bit för bit blev vi vana vid faran och för det mesta tänkte vi inte på den.
- Men flyktingarna då?
- Ofta var det bengtsönerna som hade folk ombord, vi andra försökte hjälpa till på annat sätt. 
- Hur då?
- Genom att hålla utkik, varna.
- Men denne gången då, när Gloria blev sprängd?
- Precis före vi skulle gå från Fredrikstad kom gamle Bengtsson hastades över landgången och bad om hjälp. Tyskarna var Gloria på spåren och på Kråkeröy stod det en familj och väntade på att bli hämtade. Så vi tog upp dem, medan Gloria la ut en annan kurs. Vi gick raka vägen hem och förde familjen i säkerhet. Första övernattningen var hos dina föräldrar  – det vet du nu.
- Jag släpper aldrig ut dig på sjön igen, Oskar! Hilma började storgråta.
- Herregud människa, det förstår du väl att vi var tvungna att hjälpa till. Oskar stirrade svart på Hilma och tänkte gå.
- Stanna Oskar, vi ska ha en liten.
- Bevares, att du inte kunde sagt det direkt, istället för å sjåpa dig så Hilma, sa Oskar ömt och la armen om Hilmas axlar.
- Du vet ju att vi måste ta det lugnt ett tag, sa han. Jag ska skaffa två hinkar till, sa att du slipper tänka på badgästernas vatten medan jag är på sjön.
Genom källarfönstret såg hon badgästerna. Frun i solhatt och ljus klänning, flickorna välstrukna och flätade. Den unge kandidaten i kostym och studentmössa, med en bok i högerhanden. De hade just avslutat sin picknick, på stenhällen låg filten kvar, med tallrikar, glas och länsade karotter. Strax skulle husan komma ut och duka av och sedan skulle hon komma ilandes med kaffet i en korg.

Samtalet
- Kommer du flickan min, är det redan mat? John såg förvånat upp från nätet han lagade. Gunhild blev stående, tvekande på bryggplankorna.
- Nej far, jag behöver språka med far alena.
- Så?
Gunhild hade svårt att formulera sitt ärende och började därför försiktigt med en annan angelägen fråga:
- Far, hur kom det sig att Evald kom hem i höstas? Han hade ju ett bra arbete på mjölkebilen, inte fick han väl sparken?
- Jag vet inte, svarade John, fråga han själv du!
- Varför blir mina bröder inte utkallade i beredskapen?
- Ja, vem vet. Jag är då glad så länge de slipper.
- Vad kommer å hända med Bengtsönernas hus nu?
- Det blir väl auktion snart får en hoppas. Vi är månge som har skrivit på för dem, svarade John tålmodigt. Men du har säkert ett annat ärende också?
- Jo, det är så att jag vill studera, Gunhilds röst blev tunn och osäker.
- Varför då?
- Jo, jag vill studera och se mig om i världen, inte bli kvar här hemma och gifta mig med grannpojken såsom alla andra. Jag vill ha ett eget yrke.
- Vad skulle de kunna va?
- Lärarinna kanske eller barnmorska, eller bibliotikarie, Gunhilds röst blev ivrig och stark.
John slutade böta och såg med förvånade ögon på sin dotter, sitt yngsta barn, hon som hade kommit till när de trodde att faran var över. 
- Bevares Gunhild, jag tror du vet vad du vill.
- Ja far, jag vill läsa.
- Hur kan sånt gå till då?
- Jo far, det finns folkhögskolor. Jag har skrivit till flera olika, skollärarn har hjälpt mig med adresserna. Det finns en liten möjlighet att jag kan få stipendium från något som heter Hvitfeldska. Men först måste far och mor ge sin tillåtelse. Kan jag få studera? Snälla far!
- Vet du, mitt barn, jag tror att detta är andra gången i ditt liv som du ber mig om något.
- Det är väl ett gott tecken på att far har sörjt väl för mig. Vad bad jag om första gången?
- Den stora snäckan med havsbruset, minns du den?
- Klart jag minns. Jag var inte gammal då, när far kom hem från långsegling och jag fick lyssna i snäckan. Jag tjatade säkert förskräckligt!
- Varenda vaken minut frågade du efter snäckan. Minns du vad du kalla den?
Gunhild skakade på huvudet, i tankarna var hon fyra år gammal och fångad av havsbruset.
- ”Säckan”, sa du, Hilla få säckan.
- Men jag fick den aldrig?
- Nej, men så fort vi var ensamma fick du lyssna i den.
- Var finns den nu?
- Näggu ja vet, ja hade glömt den. Kanske på vinden? Tänk att du inte fick den, men Oleana tyckte inte att vi skulle skämma bort dig. Jag tänkte nog också att det hade varit orättvist mot pojkarna.
- Får jag studera far?
- Jag lovar dig inget. Detta får vi språka om rejält, mor och jag, svarade John och tog tag i bötegarnet igen, samtalet var slut.
Gunhild kunde inte hålla tillbaka ingivelsen att stryka honom över den brunbrända månen med vitt yvigt hår runtom. John gav henne en förvånad blick och blinkade med vänsterögat, precis som i gamla dar när de hade haft hemligheter för mor.
Den kvällen var snäckan framlagd på salsbordet, på hedersplats bredvid bibeln.

Egen härd är guld värd
Idag hade Hilma vinkat av badgästerna. Ångbåten försvann söderut med herrskapet. Tillbaka hemma hade hon satt upp dörrar och fönster på vädring, för att få bort deras lukter. Ut med alla sängkläder och mattor, ner med gardinerna. När kvällen kom fick hon inse att det inte gick att vädra ut badgästerna på en dag. Alltså blev det till att sova kvar i källaren ytterligare en natt. Hon avslutade kvällen med att torka alla golv med såpvatten, direkt nästa morgon skulle allt öppnas för vädring igen.
Hilma hämtade vatten. Hon fick vila sig två gånger i backen på väg uppför med fyllda hinkar. Från handlarns veranda hördes musik, dottern hade minsann fått en vevgrammofon i konfirmationsgåva: ”We´ll meet agin, don´t know where don´t know when...” Hilma hade hört sången förut, i vintras när Olle hade rattat in BBC. Sångerskan hette visst Vera nånting. Handlarhuset låg högst upp i backen i ensamt majestät, med snickarglädje runt dörrar och fönster och till och med en liten trädgård runtom. Det var det enda huset som inte vände gaveln mot sjön. Handlarn hade köpt huset av gamle kapten Nordlander, som gått i fraktfart till fjärran länder.. Därför fanns det alla möjliga rara växter i trädgården. Kaptenen hade hemfört frön och plantor på sina resor, söderväggens vinranka var en av dem. Huset hade han byggt när han var i sin glans dagar som skutskeppare. Ingenting hade det sparats på, möblemanget hade skeppats hem från England. Det fanns en skänk där i salen, som få hade sett, men alla pratade om. På ålderns höst hade han kommit på obestånd och inte klarat av att omsätta sina växlar. Då hade det funnits en spekulant som hade reda pengar, handlarn. Det viskades om att handlarn gjort en bra affär och Nordlander hade fått sälja till underpris. 
Nedanför handlarns hus lyste de andra husens gavlar vita, tätt tillsammans med stenhällar och smala gångvägar mellan husen. Nära inpå varandra på gott och ont. Det viktigaste var att man kunde se sjön från fönstret. 
 
En sån välsignelse att få ta sitt eget kök i besittning! Hilma tog fram den sista burken med konserverade köttbullar. Potatisar fanns det, lingon hade hon kvar från ifjol. Hon skulle koka äpplekräm till efterrätt. Det skulle bli söndagsmiddag mitt i veckan, om nu bara Oskar kom hem som han hade lovat. Idag skulle de unna sig att äta på låneporslinet, servisen som hon lånat från Sellberg pensionat. Hon satte fram ett snapsglas vid hans tallrik, det fanns en liten skvätt renat kvar. Hon tänkte på svärfars ord härförleden: Man ska dricka så lite så att man lurar djävulen och så mycket att man retar nykteristerna! Själv var Hilma uppvuxen i ett helnyktert hem, fadern hade vänt både spriten och religionen ryggen i unga år.
Att Oskar skulle dröja så! Hon hade satt över potatisen så snart Liberty var på väg in i hamnen. Nu var potatisen för längesedan kokta och kastrullen med köttbullar och sås stod på sidan för att lunkas upp när hon såg honom i backen. Det var säkert mer än en halvtimme sedan John kommit upp från sjöboden. Varför dröjde Oskar så? Där, äntligen, såg hon honom och hans bröder.  Hilma skyndade sig att dra kastrullen ut på spisen igen. Hon hörde Oskar ta i källardörren av gammal vana, så hon sprang ut på trappstenen och ropade: Vi har flyttat opp Oskar! Fort tillbaka till spisen och röra så att det inte brände fast, nu skulle de kunna sätta sig till bords direkt. Oskar var inte ensam. 
- Det här, sa han och harklade sig, det här är John Smith, han är engelsman, men han snakker norsk.
John Smith sträckte fram handen och Hilma fumlade med köttbullskastrullen innan hon kunde hälsa ordentligt. 
- Välkommen, sa hon undrande, jag sätter fram en tallrik till, varsågod och sitt.
- Vi tvättar oss lite först, sa Oskar, och visade gästen kommoden i bortre kökshörnet.
- Bara vattnet räcker, sa Hilma.
- Det räcker för oss, sa Oskar, jag kan hämta nytt efter maten.
När de väl satt till bords berättade Oskar att John Smith skulle stanna hos dem några dagar, innan hans flykt söderut skulle kunna fortsätta. De skulle låta honom sova på vindsrummet. Hilma var full av frågor och invändningar, men inget av detta undslapp henne. Svårast var besvikelsen över att inte få vara ensam med Oskar. Hela sommaren hade de fått gå på tå för att inte störa badgästerna.
Smith uppskattade både mat och dryck. Han såg sliten och trött ut men ansträngde sig för att vara sällskaplig. När han blev för ivrig återföll han i engelskan och ibland blev han sittande tyst med blicken långt borta. Oskar skänkte i av spritskvätten och förklarade generat att de vanligtvis inte drack starkt i veckan, men att idag var det en särskild dag.
- Er det er bryllupsdag? Frågade Smith.
- Nej, idag är första dagen efter sommaren, så vi har flyttat upp i huset igen, svarade Hilma.
John Smith såg förbryllad ut. Hans blick gick från Hilma till Oskar och tillbaks igen. 
- Ja, fyllde Oskar i, på sommaren hyr vi ut huset vårt till badgäster och bor själva i källaren.
Det blev tyst runt matbordet, det enda som hördes var salsklockans tickande, slamret från besticken och ätandets välljud. Då och då surrade en husfluga i västerfönstret. När det slamrade ute i farstun stelnade alla till. Två korta knackningar och Olle steg in.
- Ursäkta att jag kommer mitt i maten, sa han. Jag tänkte visa vår vän här hur radion fungerar. Han kan säkert ha glädje av att lyssna på London.
- Jo, sa Oskar, men det gäller att vara försiktig, så att han inte blir upptäckt. Hilma har du några sängkläder till vindsrummet?
 
Inget blir som man har tänkt sig. Hilma satt kvar vid det övergivna matbordet. Tallrikarna stod kvar med intorkade såsrester. Potatiskastrullen var tömd och därmed var morgondagens stekpotatis uppäten. Litern var urdrucken. Hilma hällde upp den sista skvätten svagdricka i sitt glas. Genom taket hördes männens mörka röster och ulandet från radion. Det luktade bestämt tobak också. Satt de där uppe och rökte? Inget diskvatten fanns det, löftet om vattenhämtning var glömt. Hilma suckade, reste sig och tog två spannar för att gå till brunnen. Det var lika bra att gå direkt, inget att vänta med.

Folkhögskolan
Gamla gulmålade hus i en öppen fyrkant runt en grusplan med en gräsrundel i mitten. Där stod det några bänkar ordnade i en cirkel kring en rabatt med ringblommor och höstaster. Mitt i rundeln stod flaggstången, med hissad flagga dagen till ära. Gunhild gick i gåsmarsch tillsammans med sju andra elever som anlänt med samma buss. I täten gick husmor, i vitt förkläde och stärkmössa. Hon var kraftigt hjulbent och rullade liksom fram, medan hon oavbrutet pratade och pekade till höger och vänster.
- Där uppe i backen bor rektorsparet. Rektor Stenerud går varje kväll en rond i elevhemmen och ser till att allt går lugnt och städat till. Rektorn tycker mycket om sång och musik och musicerar gärna tillsammans med begåvade elever.
Husmors röst var full av beundran när hon berättade om rektorn. Något mindre entusiastiskt fortsatte hon:
- Rektorskan undervisar också på skolan, men hon besöker sällan elevbostäderna. I västra flygeln bor lektor Enhage, han är änkling och hans specialintresse är de gamla grekerna. Han brukar leda teaterverksamheten på skolan, och det ska jag säga er, nu blev husmors röst entusiastisk igen: upprepade gånger har han satt upp de klassiska dramerna med duktiga elever i rollerna!
Det gick runt i huvudet på Gunhild, hon var trött efter resan och hade svårt att hänga med i allt husmor berättade. De senaste dagarna hade varit mycket omtumlande för henne och det kändes som om det var svårt att veta om allt verkligen hade hänt.
- Här har vi nu Norrgården, där ni flickor ska inkvarteras och där på andra sidan gårdsplan i Södergården förlägger vi gossarna.
Gunhild blev full i skratt. De tre gossarna i sällskapet var alla i mogen ålder, en av dem började rent av bli tunnhårig. Konstigt att en man i den åldern skulle studera, tänkte hon. Flickorna, det va förutom henne tre jämnåriga flickor, två av dem verkade bekanta sedan tidigare, så husmor hade bestämt att Gunhild skulle dela rum med den tredje, Emma, som kom från Skaraslätten och talade kraftig dialekt. Deras rum var på nedre botten, ett trevligt rum med ljusa väggar och vita möbler. Var sin säng och byrå, med en hylla på väggen ovanför sängen och ett gemensamt skrivbord. Bakom ett draperi fanns ett tvättfat och bredvid dörren en garderob med klädstång.
- Det var alldeles kollosalt schangtilt, sa Emma.
Gunhild var tvungen att fråga om innan hon förstod vad Emma sagt. Undrar hur det blir att ha en vilt främmande människa så nära inpå sig, tänkte Gunhild. Hennes stora koffert var redan inburen på rummet, så hon slog upp locket och började packa upp. Hon kände husmors närgångna granskning i nacken, inget tycktes undgå henne. Ikväll ska jag skriva brev hem och skicka med mina nytagna polyfoton tänkte hon, men först ska jag skriva till honom!
Husmor frågade barskt om allt var till belåtenhet och när flickorna unisont svarade ja, försvann hon ut genom dörren med avskedsrepliken:
- Kvällsmålet serveras i matsalen prick klockan sex.

I stormens öga
Ta det lugnt några dagar hade blivit till en månad snart. Smiths steg på övervåningen ingick numera i deras dagliga liv. Första natten hade Hilma gråtit ut sin oro och förtvivlan mot Oskars axel och för första gången någonsin hade hon sett den lille förtvivlade pojken i honom. Gemensamt ställde de i ordning det så att Smith kunde få plats i deras liv. Istället för att börja låsa ytterdörren när de åt middag ihop, ställde de ut en bleckhink mitt i farstun. Då blev de varslade om någon var på väg in och Smith hann smita in i kammaren. De hade provgått några gånger för att vara säkra på att det fungerade – och se, även om man visste att hinken stod där gick man ofelbart på den eftersom man fortfarande var bländad av ljuset utifrån, när man kom in i farstuns dunkel. Oskar lade sig till med ovanan att röka pipa. Egentligen tyckte han inte om det, men Smith var storrökare och väldigt lägligt hade Liberty bärgat en stor packe tobak ur sjön. Vattenskadad tobak ryker också. Hilma log i mjugg när Oskar grinade illa åt pipsmaken. Så småningom låg pipan mest framme och markerade, så att ingen skulle fundera över röklukten. Oleana ojade sig över att Hilma tillät Oskar att röka inomhus:  John har då alltid fått gå ut. Det är mycket du inte vet svärmor, tänkte Hilma och kände sig märkbart förnöjt över detta. 
Det fanns mer som Oleana inte visste. Hade hon förstått att hennes son Olle friade hos änkan Sellberg? Sellbergskan som, i sin tanklöshet, väckt så starka känslor här i bygden ända från första stund. Som när hon gick till dansbanan på ångbåtsbryggan fast det inte hade gått ett år sedan hon blivit änka. Att det var något mellan Olle och henne hade Hilma förstått först när det blev tal om var det gick att låna porslin till sommargästerna. Oskar hade genast förslagit att de skulle fråga på pensionatet, eftersom Olle hade sagt att där var det gott om tallrikar. När Hilma undrade hur Olle visste det hade Oskar hummat och blivit röd om halsen, sedan hade han föreslagit Hilma att hon skulle följa med Olle dit och fråga. Väl där insåg hon att Olle och pensionatsvärdinnan var mer än ytligt bekanta, det märktes i deras sätt att samtala. Lilly Sellberg hade visst porslin att låna ut, en hel servis till och med. De hade blivit bjudna på kaffe och finska pinnar i den nästan överblommade syrenbersån. Vid påtåren hade Lilly börjat berätta hur hon hade kommit till pensionatet som kökspiga. Ägaren var nybliven änkeman med två halvvuxna söner och tre utflugna döttrar, den yngsta jämngammal med henne. Sellberg hade snart slagit sina lovar runt Lilly och utan att hon egentligen riktigt fattat hur det gick till hade hon blivit på smällen. (Hilma hade aldrig hört det uttrycket förut, det var nog från Göteborg.) De hade gift sig och livet hade gått vidare ungefär som förut. Den enda skillnaden var att Lilly fick en mjukare säng, men i gengäld fick hon stå ut med hans snarkningar. Men barnet hade hon mist när hon var i sjätte månaden och det sörjde hon över. Hilma såg ut över havet, hon kände sig inte riktigt bekväm med att få veta allt detta. Det skakade liksom om hennes bild av pensionatsvärdinnan. För henne var detta syndens näste. Pensionatet låg lite avsides från samhället, med ryggen åt det. Från trädgården hade de utsikt över havet. Öarna flöt ovanpå vattnet i eftermiddagsdiset. Det var kav lugnt, som före ett oväder. Lilly pratade glatt vidare:
Just nu var det kärva tider på pensionatet, få gäster, inga matlag, men hon såg ljust på framtiden. Till hösten skulle beredskapsgubbarna förläggas här, hon förhandlade redan med militärledningen på I 17. Det blev alltid en och annan begravning och sedan var det dags för julbordsserveringen, hur hon nu skulle få ihop det med ransoneringskort och allt? Det var just nu som det var kärvt eftersom sommarbokningarna nästan hade uteblivit. 
 
Smith sov oroligt. Genom taket hörde Hilma sängens jämrande när han oavbrutet vände på sig. Vissa nätter hörde hon hans steg fram och tillbaka över golvet. Vid samma tid nästan varje kväll lyssnade han på radion. Ibland tog han sig en promenad strax efter midnatt. Då var ingen hederlig människa ute, möjligen Hannes, men vad han sa och gjorde räknade ingen med. Hilma förstod att det var då, på natten, som Smith bar ut pottan och besökte dasset. På mornarna sov han tydligen som bäst, men fram emot tiotiden brukade han glänta på köksdörren och fråga om han fick komma in. Ibland gillrade de upp hinken och drack kaffe tillsammans. Då kunde han vara pratsam, men lika ofta var han tyst och blek. Han hade magrat de här veckorna, men när Oskar var hemma brukade det gå att få honom att äta middag. Vid de tillfällena frågade han mycket, men berättade lite.
Hilma uppskattade sällskapet, men gick ständigt omkring med en extra  oro och lyhördhet. Hon funderade mycket över hur hans liv kunde te sig. Det fanns säkert en familj någonstans som oroade sig för honom och som han oroade sig för. Vem var han egentligen och hur hade han hamnat här? En gång hade hon försökt fråga, men då hade han tackat för kaffet och gått upp till sig. Nästa dag hade han hämtat sig en kopp kaffe i köket och gått upp direkt. 

Oväder
Molnen hastade över himlen. Västan! Hilma skyndade ut till klädstrecket mellan vedskjulet och morellträdet. Vinden ryckte som besatt i kläderna, nu gällde det att rädda allt helt, även om det bara var halvtorrt. Regnet skulle snart vara här, det handlade om minuter. Så, det var den sista kluten!
Hon kånkade in spånkorgen genom ytterdörren. I farstuns halvmörker blev hon stående. Skulle hon hänga på vinden och störa Smith eller bre ut allt över möblerna i salen? Efter en stunds tvekan baxade hon upp korgen för den branta vindstrappan. 
Bak sig hörde hon ett hasande och i ljuset från sommarrummets dörröppning stod Smithen, som en svart siluett.
- Väckte jag dig nu?
- Nei da. Det er bare bra at jag får greie på når de er natt og når det er dag. Det er lett å snu dögnet når en går her utan noe o gjöre. Tenk, i det ene öyeblikket lever man intenst og er i gang hele tiden og nå er de bara å vente.
Hans röst dog bort. Hilma stod med en halvhängd handduk i näven. Hoppades att han skulle fortsätta att tala, men vågade inte fråga. Hon vände sig bort och fäste upp handduken med klädnypan. Böjde sig ner och tog tag i nästa. Det var den största duken. Hon räckte ena ändan av den halvtorra linneduken till honom.
- Hjälper du mig att dra duken? Den blev så skev och skack i vinden därute.
De drog under tystnad. Så räckte han sina kanter till henne och hon hängde duken dubbelvikt över linan.
Det blev så mycket extra tvätt efter badgästerna, förklarade hon. De kasserade för minsta fläck. De lämnar säkert allt sitt vita på tvätteri. Så är det nock i stan.
- Ja, sa Smith, det er ikke så lett å vite hva som er de vanlige dit en kommer. Noen ganger gjör en helt galt uten at ens skjönne det. Når jeg kom till Norge hade jeg aldri bodd i ödemarka og slett icke vaert på en utedo.
- Vad hade I för dass där du bodde? Hilma rodnade över sin närgångna fråga.
- Water closett, sa Smith och log. Jeg vokste op i London og der hade vi rennende vann og baderom. Familjen min hade hushjelp og betjent. I Norge skjönnte jeg hvor anderledes livet er for de fleste. Hjemme i London hade oppdraget mitt virka som et eventyr, men ute i virkeligheten var det noe helt annet. De to förste ukene kunne jeg bare ta av med stövlerne to ganger och jeg sov fullt påkledd og alltid klar til å fly. Jeg lover deg Hilma, jeg var redd for livet mange ganger, som då de tyske patrullerna var så naere at jeg kunne kjenne lukten av dem, da hang livet mitt i en tynn trå. Men når oppdraget var klart ble jeg nesten overmodig. Drakk meg dritafull hos dem som skulle hjelpe meg over grensa. Etterpå forsto jag at jag hade satt deres liv på spill med denne drikkinga. De bar meg som en sekk ombord i en båt og da jeg våkna, med en skikkelig fyllesjuke var vi allerede långt ute på sjöen. De satt i land meg på en svensk öy som het Koster. Der ble jeg redd, for mannen som tok imot meg hade uniform. Men han sa bare ”håll dig lugn här i sjöbon, ikväll blir du hämtad”, han spurte ikke engang hva jeg het. Han visste nok allerede.
Nu tystnade Smith igen. Hilma ville så gärna höra fortsättningen, men visste att den inte gick att tvinga fram. 
- Känn hur stormen rister i huset, sa hon istället, vill du komma ner i köket och dricka en kopp kaffe om en stund?
- Tenk om det kommer noen.
- Ingen sticker ut näsan i detta skitvädret, sa Hilma, förresten så riggar jag upp hinken.
- Förstår du hvordan dette med flyktingetrafikken fungerer, frågade Smith, medan han rörde i koppen.
- Nej bevares. Till nyss hade jag inte förstått något alls. Hilma skakade uppbrackt på huvudet. Jag trodde du visste.
Smith ruskade på huvudet. 
- Nei, sa han. Jag hade fått beskjed om at når mitt oppdrag var klart skulle jeg poste ett brev til en adresse i Moss. Brevet var kodat og jeg forsto det ikke. Siden skulle jeg hålle meg i unna to dager för jeg reiste med tåg till Halden, sånn hade jeg blitt instruert. Der venta en torghandler på meg. Han ropa på en gutt som tog med meg over brua og gjennom halve byn till en drikkeutkjörer. Her er onkel Knut, sa gutten bare. Knut og jeg dro videre med hest og kjerre som klirra av tomglas. Noen ganger stoppa vi utafor foretningar, der mannen lasta og lossa flasker. I bakken opp mot sykehuset ba han meg om å gå av kjerra. Nu stopper det straks en drosje som tar deg med, sa han. Akkurat da kom det en drosje kjörende opp vid siden av meg. Hopp inn bak, blir vi stoppa får de late som du er full, sa en stemme og ga meg en flaske. De var sterke saker, så jeg ble skikkelig full. Ja nå vet du, sa Smith og tömte koppen. Har du litt varm kaffe? Jeg snakker så den kallner.
- Vem hämtade dig på Koster, frågade hon.
- Aner ikke, det var en liten båt som rulla faert i sjöen. Jeg tror vi lå og drev og venta på skuta till mannen din og hans slekt. Så kom jeg hit med dem, som du vet, akkurat passe til deres fest. Nå venter jeg bare på klarsignal sör fra.
- Hur får du det?
Smithen skakade på huvudet. 
- Du vet allerede for mye Hilma, men det er dejlig å få snakke om dette.
- Du pratar bra norska, sa Hilma, rädd att samtalet skulle ta slut.
Smith log och skakade på huvudet igen.
- Kan du fler språk?
- Hvorfor spör du?
- Nej, inget särskilt, jag fann några gamla brev efter Oskars farfar. De är skrivna på spanska tror jag, men jag känner ingen som kan läsa dem. Mer än Hannes då, förstås, men honom kan jag inte fråga.
Smith såg så undrande ut, så hon blev tvungen att fortsätta förklara. Ja, han Hannes, han är lite märklig. Han blev det när han var väck några år. Någon säger att han var i Spanien och krigade, men jag vet inte. Folk pratar så mycket. Jag minns honom från jag var barn, då arbetade han tillsammans med far och de andra stenhuggarna. Han var yngre än de andra och han läste förfärligt mycket. Varje rast drog han sig undan med en bok. Han var kanske en ensling redan då. Men konstig var han inte! Sedan försvann han i flera år. När han kom tillbaka var han så underlig, gick för sig själv, ville inte prata med någon, svarar inte på tilltal. Jo, det händer att han hälsar, men då säger han först goddag och sedan adjö direkt efteråt. En riktig konstrian har han blivit!

Två flugor i en smäll
En kväll samlades bröderna hemma hos Hilma och Oskar för att planlägga Smiths förflyttning. Den tänkta flyktvägen hade blivit tilltäppt. Diskussionen gällde vem man kunde ta hjälp av för att få Smith förbi Uddevalla.
- Den stan är nerlusad med nazister, sa Evald.
- Överdriv inte nu, sa Olle.
- Finns det någon bilburen här som man kan lita på? undrade Oskar
- Doktor Axelsson? Hilma lade sig i samtalet.
- Doktorn? Bröderna uttryckte sin förvåning med en mun.
- Ja, kanske har du rätt, sa Olle. Han har i alla fall rätt tidning.
- Vad menar du? Oskar tvivlade.
- Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, sa Olle. De som har den är mot nazisterna, jag lovar dig, så är det. 
- Även om doktorn inte kan köra själv, så kanske han kan låna ut bilen. Du kan ju köra Evald!
- Jag har inget körkort, men det är klart att jag kan köra. Fast jag tror inte att han vågar låna ut bilen till mig, vi får hoppas att han kan åka själv. Tänk om det hade kunnat gå och få honom till detta. Hämta ner Smithen så får vi diskutera!
Oskar kommer snart tillbaka med en blek och skakig Smith. De gick igenom argumenten för och emot förslaget och beslutade sig för att försöka. För säkerhets skull skulle Smith flyttas i natt, till ett säkert men tillfälligt ställe. Sedan återstod frågan vem som skulle kunna gå till doktorn utan att väcka uppmärksamhet. 
- Du får gå Hilma, du ska ju snart till, du kan väl känna dig lite klen. Oskars röst var manande.
Hilma ville protestera, ville inte bli indragen, men samtidigt insåg hon att hon var den enda möjliga. Smith lade sin hand på hennes underarm och sa:
- Jeg skriver te ham, du ska bare leverere brevet og se at han leser´t.
- Ja, jag gör det, sa Hilma. Direkt i morron.
 
Nästa morgon var Hilma igång tidigt. Hon värmde vatten och tvättade sig högt och lågt. Även om läkarbesöket bara var ett alibi, så gällde det att vara hel och ren inunder. 
I väntrummet satt redan flera sjuklingar. Hon hälsade och satte sig närmast dörren. En gammal farbror som luktade lagård satt mitt emot henne och hostade illa. Han kom säkert inifrån land. En skumögd gumma satt bredvid honom, hon pratade oavbrutet, även om ingen svarade. Sedan var det en av de fina damerna i kyrkbacken, med ett snuvigt barn och så var det Hannes. Detta skulle nog ta sin tid. 
Sköterskan kom ut, nickade igenkännande till Hilma och ropade in frun med snuvigt barn, hon fick tydligen gå före. Hilma försökte komma ihåg vem sköterskan var, men hon kunde inte placera henne. Berodde det på den stärkta blå klänningen, det vita förklädet och huvudbonaden, sköterskebroschen eller den ansvarsfulla uppsynen?
På  bordet bredvid Hilma låg Såningsmannen och Allers Familjejournal. Till en början bläddrade hon förstrött, sedan började hon läsa det ena efter det andra. Innan hon visste ordet av var det hennes tur.
Sköterskan visade in henne i ett kalt rum med en brits och mängder av blanka instrument på ett bord med hjul. Hon gjorde ingen min av att gå och Hilma började svettas och fundera på hur hon skulle få framfört sitt ärende.
- Fru Karlsson kan ta av sig klänningen.
Hilma strävade sig ur kläderna och satte sig försiktigt på britsen, i livstycket och trikåunderbyxorna. Så kom doktorn instormande, med den vita rocken flaxande bak sig. Han hade stetoskopet dinglande runt halsen och han kikade på Hilma över glasögonen. Sköterskan barskade upp sig och gav en snabb introduktion:
- Det här är Hilma Karlsson i Kvarnbergsbacken, hon är i grossess, beräknad nedkomst inom två månader. Hon har sökt för trötthet och oro.
- Tack syster, sa doktor Axelsson.
Sköterskan stod kvar. Doktorn klämde det kalla stetoskopet mot Hilmas bröst och rygg och lyssnade till hjärtat. Så bad han henne ligga ner på britsen. Han kände och klämde på magen.
- Jo, allt står bra till Hilma, sa han, men då var det det här med oron?
Just då ringde telefonen i rummet utanför.
- Snälla syster, kan ni svara.
Hilma drog djupt efter andan och reste sig från britsen.
- Doktorn måste läsa detta brevet! Hon snubblade på orden, medan hon försökte finna brevet i klänningsfickan.
- Så, Axelsson reste sig upp och stack ut huvudet genom dörren.
- Syster, jag behöver tala lite enskilt med patienten. Han stängde dörren omsorgsfullt och sprättade upp brevet med ett av de blanka instrumenten. Han läste tyst, hummade ibland, blev lite röd i ansiktet.
- Detta var ett svårt fall, sa han sedan. Om det här är anledningen till oron, så är det fullt normalt, ska Hilma veta. Tänk att jag har ett ärende till Göteborg. Han tittade på Hilma som om han funderade på om hon skulle få veta ärendet. Så sträckte han på sig.
- Jag ska köpa ny bil, sa han och plirade mot Hilma. En riktigt grann en, som blivit till salu på grund av kriget. Utan gengasaggregat. Jag har minsann fått extra tilldelning av bränsle, eftersom mitt distrikt är så stort. Jag skulle ha åkt iväg för flera veckor sedan och ordnat den här affären, men det finns ju alltid så många sjuklingar att ta hand om.
Han öppnade dörren, lite tankspritt. Så sa han med hög röst:
- Klä på sig då, Hilma, så kommer jag förbi på ett hembesök om ett par dagar, så ska vi se om det inte känns bättre. Ta nu stärkande såsom jag ordinerat. Hälsa maken!

Det första brevet
Kära Hilma
 
Jag är hur nu! Mina drömmars mål – folkhögskolan. Tänkt att det ändå blev möjligt. Du ska ha stort tack för att du stödde mig i de långa och svåra diskussionerna med Mor. Att jag hade ditt och Oskars stöd var ovärderligt. Ja att alla mina bröder stödde mig! Men det som förvånar mig mest var att Far tog ställning för mig, det var första gången jag kan minnas att han hade en annan åsikt än Mor. Jag har alltid upplevt dem som en enhet, där Mor anger tonen och Far fyller ut i basen, så att säga. 
Oh Hilma det är fantastiskt!! Jag bor som en herrgårdfröken, i ett ljust rum med spetsgardiner. Vi är två flickor som delar rum. På var sin sida om fönstret har vi våra vita sängar med gula virkade överkast. Framför fönstret står ett litet vitt skrivbord med en stol med blå tygsits. Vi har egen bokhylla och läslampa ovanför sängen och bakom ett draperi finns ett handfat med rinnande vatten!! Min rumskamrat heter Emma, hon kommer från en bondgård på västgötaslätten och hon pratar så lustigt. Igår när regnet vräkte ner sa hon: Kors sikna ösadroppar. Jag fick behärska mig för att inte fnissa åt henne.
Skolan är ganska stor, totalt är vi 86 elever här mellan 19 och 43 år, drygt hälften är pojkar, ja snarare män. De bor i de två andra husen tvärs över gårdsplanen. Vi flickor är alla inhysta i Norrgården och husmor bor i en lägenhet på nedre botten, så att hon kan hålla ögonen på oss. Och det gör hon ska du veta. Inga herrbesök på rummet. Tystnad klockan 10 och låst port. Hon är ett riktigt rivjärn, men har ett gott hjärta bakom den kärva ytan. Hon är ungmö men börjar bli till åren. Jag fantiserar om att det fanns en olycklig kärlekshistoria i hennes ungdom och att hon har vigt sitt liv åt den här skolan istället för att få en egen familj. Här ska minsann allt vara i sin ordning! Rektorn är en sympatisk gammal stöt. Han hör illa och tycker mycket om att titta på unga flickor, men hans fru håller honom under uppsikt, så han får nöja sig med att titta. Hon är en riktig drake, henne vill jag inte ha som fiende. Men hon är svag för fina efternamn! Min rumskamrat som heter Bärum i efternamn efter släktgården hon kommer från har högt anseende i rektorskans ögon medan jag står mig slätt. Rektorskan undervisar i franska, tyska och hemmets prydnad. Jag har lyckligtvis inte valt någotdera av språken, men hemmets prydnad ingår i alla flickors schema. Hittills har det handlat om hur man gör blomsterarrangemang av ängsblommor och rabattväxter. Nyttig kunskap för mig – bland stenmalarna hemma på kusten! Rektorskan har hutat åt mig flera gånger redan och påstår att jag saknar estetiskt sinne. Jag fick slå upp ordet i Svenska Akademiens Ordlista – men jag har redan glömt den exakta förklaringen, men det betydde sinne för skönhet tror jag. Det är möjligt att kärringen har rätt, men ingen kan ta ifrån mig den skönhet som jag ser i horisontens silverstreck en sensommarkväll. Då kan hon sitta där med sina astrar! Nästa vecka ska vi börja arrangera dukningar och vika linneservetter. 
Nej, då föredrar jag rektorns lektioner i modersmål och kristendom, för att inte tala om lektor Enhages lektioner i matematik och naturlära. Lektorn brukar ha såsfläckar på västen och luktar malmedel och gubbunk, men när han tar med oss på exkursion är det lätt att stå ut med. Han är som en levande uppslagsbok och kan berätta i timmar om allt ute i naturen, vare sig det handlar om stenar eller växter eller fåglar. I förrgår kom vi två timmar för sent till maten, då han visade oss en labyrint från forntiden och började berätta om de gamla asagudarna. Husmor var vansinnig på oss och hela gruppen fick äta kall blodpalt – men det var det värt!
Jag saknar havet Hilma, lukten av tång och smaken av salt på tungan när man vandrar längs stranden i blåsten. Tänkt att bo så här hela livet, där det antingen är välordnat och odlat eller mörk granskog. Ibland känns det så trångt! Det finns en liten bergknalle någon kilometer från skolan, där klättrade jag upp i lördags och såg fem kyrktorn. Åkerlapparna bredde ut sig åt alla håll, gårdarna låg utslängda i allt det gröna och åarna slingrade sig fram. Ja, detta livet är verkligen annorlunda. Tänk dig bara en sån sak som att sätta sig till bords tre gånger om dagen och någon annan har lagat maten åt en. Till och med katterna är feta här på skolan, kriget känns verkligen avlägset och vårt sätt att leva likaså. Inga slaskhinkar att bära ut och inga vattenhinkar att bära in. Men vi får aldrig färsk fisk. Det saknar jag – särskilt makrillen! Minns du vårat fiske i somras, det var en fin tur? Synd bara att vi aldrig hann att sätta oss ner och prata den kvällen, såsom vi tänkt. Nu känns det som om jag har sagt A till dig men inte B. Du är min enda förtrogna!
Nästa vecka ska min klass besöka Göteborg i två dagar och gå på Naturhistoriska museet, Historiska museet och Botaniska trädgården, samt mycket mer. Men det bästa är – vi har en ledig kväll som vi får använda på egen hand. Då tänker jag träffa HONOM igen. Han är i Göteborg och väntar på att rycka in. Han vet inget om var han hamnar. Kanske är detta sista gången som vi ses före jul. Carpe Diem säger lektor Enhage – det är latin och betyder ”fånga dagen”. Det ska vi göra, som tur är kan man skriva brev till varandra.
Kära, kära Hilma, min kloka svägerska, nu slutar jag brevet för timmen börjar bli sen och i morgon ska jag visa att jag behärskar matematikens fyra räknesätt.
 
Många hälsningar från en lycklig Gunhild.

Eftertanke
Gunhild slickade igen kuvertet, hon skulle promenera ner till samhället ikväll efter maten och posta det, så skulle hon slippa de nyfikna blickarna och frågorna. Hon snurrade på ringen, den såg inte ut som en förlovningsring, men det var med avsikt – vitt guld med en liten blå sten, kunde passera obemärkt fast den satt på rätt finger. Hon tänkte tillbaka på mötet i stan och rodnade.
Tänk om vi kunde rymma till Köpenhamn och gifta oss i hemlighet. Hon rös av förtjusning vid blotta tanken, bara hon blev myndig så! Hon såg framför sig mors uppbragda min och fars sorgsna S:t Bernhardsögon, kunde föreställa sig att Oskar skulle bli ilsken och Hilma förskräckt. De andra bröderna skulle nog ta hennes tilltag med jämnmod, Olle skulle nog till och med flina i smyg. Hon kunde föreställa sig skvallret i byn, kärringarna skulle inte vara nådiga i sina fördömanden. Det skulle säkert finnas en biton av skadeglädje i deras röster, det var ju Oleana den heligas dotter det gällde. 
Nej, detta kunde hon inte göra! Då skulle hon för all framtid ha skurit av banden till sin släkt. Det skulle bli med henne som med moster Gunda, nästan i alla fall. Hilma skulle säkert fortsätta att hålla kontakten. Hilma som var så vän och försiktig ja nästan verkade bräcklig, henne kunde hon lita på, men de andra? Det var säkert några papper som måste ordnas från pastorsexpeditionen innan man kunde gifta sig. Hon skulle bli tvungen att kontakta fröken Engvall på expeditionen. Den sura, gamla ungmön skulle sedan, liksom i förbigående, släppa ifrån sig nyheten, kanske på badhuset den nästkommande lördagen. Så skulle syföreningen, som samlades för att sy ihop till hednamissionen, fortsätta spekulationerna, och som av en händelse skulle ”spirellamannen”, den underdånige maken till frisörskan och korsettutproverskan, snappa upp vad som sagts på symötet. Han skulle i sin tur berätta sin version för gubbarna på ljugarbänken nere vid sjöbodarna. Hon kunde riktigt höra hur de spädde på med snaskiga kommentarer. Bodbiträdet Elon skulle inte vara sen med att skalda och rimma om händelsen och så hade fjädern blivit till en höna. 
Nej detta kunde de inte göra, hur lockande det än kändes. De fick ta tjuren vid hornen och berätta för sina föräldrar att de förlovat sig i hemlighet. Gunhild blev alldeles svettig vid tanken på hur ett sådant möte skulle bli. Hon visste inte vilket av samtalen som skulle bli värst. Hemma hos hennes föräldrar, där han var en främmande fågel, eller hos hans förnäma familj, där hon skulle känna sig oerhört obekväm och underlägsen.
Det måste gå, tänkte hon sedan, vi måste kämpa för vår rätt till kärlek. Om ändå inte det här förbannade kriget varit! Om vi bara hade fått vara tillsammans!

Blåshål
Vågorna bröt ljudligt mot klippan och vattnet blev till ett fräsande skum. Vinden var salt och stark, den blåste bort alla onödiga ljud och tankar. Hilma hade vankat av och an längs stranden hela eftermiddagen. Nu hade hon hittat lä bland klipporna och utom synhåll från samhället. Det var många år sedan hon hade varit här ute i viken, som barn flydde hon alltid hit när hon ville få vara ifred med sina tankar. Hit kom det nästan aldrig någon, kanske berodde det på att naturens krafter var så påtagliga  här. Vattnet var fullt av understömmar och det var farligt att bada här, klipporna var hala och branta. De gamla brukade berätta om att det var här som liken sköljdes iland vid skeppsbrotten.
Idag hade benen gått hit av sig själv medan tankarna hade varit upptagna av annat. Som vanligt var hon ensam, Oskar var till Norge med Liberty och Oleana orkade hon inte prata med. Svärmor hade blivit så gammal och gnällig när dottern hade försvunnit ur boet. Hon oroade sig för allt och alla, hade synpunkter på grannarnas liv och levene, den uppväxande generationens slapphet. Ja, för Oleana var allt bara elände. Hilma saknade till och med John Smiths knarrande fotsteg från övervåningen, fast hon hade oroat sig så mycket medan han fanns gömd hos dem.
Hilma tog upp Gunhilds båda brev ur fickan. Det första brevet var så optimistisk och fyllt av glädje, medan det andra, som kommit några veckor senare hade en helt annan ton. Hon hade läst breven om och om igen och det plågade henne att hon inte hade lyckats skriva något svar. Hon funderade fortfarande på vad Gunhild egentligen ville berätta i det andra brevet. Kände sin egen upprördhet och bannade sin oförmåga att läsa mellan raderna. Några formuleringar hade etsat sig kvar i minnet. När hon läste dem på nytt tårades hennes ögon.
”Han säger att bara vi följer vårt samvete så kan inget ont hända oss”.
Hilma visste fortfarande inte namnet på ”han”. Gunhild hade noga bevarat hemlighten om vem den stora kärleken var, men helt klart var att deras kärlekshistoria hade fortsatt och blivit allvarligare. Vad menade Gunhild egentligen? Kunde det vara så att hon levde ”i synd” med den här mannen? Hilma skakade klentroget på huvudet åt sina tankar. Inte Gunhild inte – den kloka, vetgirirga Gunhild, som ville mer med sitt liv an att bara bli mor och hustru.
”Ibland drabbas jag av en fruktansvärd ånger. Jag vaknar alldeles kallsvettig ur drömmen där Mor har bannat mig för att jag har lämnat den rätta vägen”.
Om Hilma ändå kunde förstå vad Gunhild menade. Vilken väg befann hon sig på istället? Varför var det Oleana som plågade Gunhild i drömmen? Det blev bara fler och fler frågor ju längre hon funderade över Gunhilds brev. Hon måste försöka skriva ett svar, men vad kunde hon skriva tillbaka?
En våg slog upp och skummet stänkte över Hilmas fötter. Blåsten hade tagit i nu, vinden hade kantrat, gått på nordvästen. Liberty skulle få en snabb hemresa, kanske Oskar kom redan i natt. Hon tyckte om hans lukt när han smög ner i sängen till henne efter att ha varit på sjön. Han luktade salt och vind och stark kropp. Hilma kände sin egen längtan, het och härlig, i nästa stund skämdes hon för sig själv. Under en kort sekund anade hon vad Gunhild hade menat i brevet, men i nästa andetag blåste hon bort den vissheten.
Hon tittade ut över havet, det skiftade ständigt utseende och färg. Just nu lyste solen på några av öarna, medan andra låg i djup skugga. Molnen flög snabbt över skyn och i nästa stund belystes de öar som nyss legat i skugga.
Så är livet, tänkte hon, det är först när man ser skuggorna som man verkligen lär sig uppskatta ljuset. En kort stund värmde solen henne och brevet i hennes hand blev oläsligt vitt, sedan doldes solen av ett nytt moln. Långt ute till havs skymtade hon två master, skeppet doldes av Sörön, men skulle snart dyka upp i gattet mot nordväst, men det gick långsamt på kryssen.
Om hon ändå inte hade blivit påtvingad ett tysthetslöfte, då hade hon kanske kunnat prata med Oskar om det som stod i breven. Ibland, i sängen, efteråt, fanns det en kort stund utan skygglappar. Då kunde de mötas i ett nära samtal, sedan trängde sig vardagen på igen och allt blev som vanligt. 
Hilma kände sig med ens stel och frusen, det var dags att röra på sig. Hon torkade ögonen med kappärmen och tog ett djupt andetag. När hon reste sig för att gå tillbaka kände hon, snarare än tänkte, hur annorlunda hennes liv och Gunhilds hade blivit.

Det man sår får man skörda
Hilma var budad till storasyster Anna, hon som hade gift in sig i en bondesläkt inåt land. Det var dags för tröskning och Anna behövde hjälp med matlagningen till arbetsfolket. Det var inte så ofta de två systrarna träffades. Det var åtta år mellan dem och Hilmas födsel hade tagit livet av deras mor.
Hilma var glad över att få åka iväg till Anna. Hon skulle få åka med en av Annas grannar, som en gång i veckan kom till handlarn i samhället med gårdarnas lilla överskott. Hon kände sig ensam och rastlös hemmavid och började bli rund om magen. Oskar var på sjön igen, de hade gått till Norge för ett dygn sedan och väntades inte hem förrän tidigast om ett par dagar. Så var det det här med brevet, Gunhilds andra brev, Hilma hade läst det om och om igen, men förstod fortfarande inte allt, fastän hon kände brevskriverskans upprörda känslor.
 
Gården var den minsta i grannskapet, så tröskningen skulle nog klaras på en dag. När Hilma kom in på gårdsplan kom Anna just ut ur ladugården. Tillsammans blev de stående en stund för att titta på underverket – andelströskverket – som ägdes av fem gårdar tillsammans. Karlarna höll på med finjusteringarna av motorn, som stod ute på gårdsplanen, medan själva tröskverket stod på logen. Alla hade sparat och gnetat för att få ihop bränsle, kriget fick inte hindra utvecklingen.
- Din cykel står långt in i lidret, sa Anna. Så att ingen skulle grunna över var den kom ifrån. Vi rulla in den där, den kvällen som Evald och han den andre kom. Herre min je, vad Bella skällde när de svängde in på gården. Tänk jag trodde att det var två luffare, jag hade aldrig sett Evald med skägg. När han arbeta på mjölkbilen såg han ut som vanligt folk.
Anna hade redan gjort klart morgonkaffet till arbetslaget, inalles tolv personer. De drack kaffe nästan på stående fot, ivriga att få komma igång. Det skulle bli en lång arbetsdag, vid niotiden skulle frukosten vara färdig. Hilma blev satt i arbete med att steka fläsk och göra äggröra.
- Tur att jag inte ammar längre, konstaterade Anna och nickade in mot kammarn, där gammelfarmor pratade barnspråk med minstingen.
Till frukosten skulle det också serveras molskost, gulost, honung och sill, två sorters knäckebrod, kaffe och mjölk. Arbetsfolket grep in på maten som om de svultit i dagar. De hade slagit av sig det värsta dammet och lämnat sina mössor och träskor utanför dörren. Kvar inne efter dem fanns en främmande lukt som fick det att kittla i näsan.
Nu gällde det att bära in vatten, diska och börja förbereda nästa mål mat. Hilma var nyfiken på tröskverket och stannade till på gårdsplanen med vattenhinkarna. Nu tröskades rågen, Annas man skötte motorn, två karlar bar upp säden och alla i laget hade sina sysslor som på ett löpande band. Lilltösen Ella bar bort agnkorgarna, det väsnades och dammade.
Anna ropade från trappan att Hilma måste börja koka kräm till efterrätt. Det tar sin tid och den ska hinna svalna också. 
- När de är klara med rågen ska tröskverket rensas innan de börjar med havren, då måste middagen stå färdig på bordet, sa Anna, med en röst som inte tålde att sägas emot.
Anna hade stekt tio ungkycklingar redan dagen innan och nu gällde det att koka potatis och göra sås. Det skulle finnas svagdricka och mjukt bröd också, samt plommonkräm med mjölk till efterrätt. Alla burkarna med konserverade plommon från trädgårdens enda träd gick åt till tröskelagets efterrätt. Så mycket mat hade Hilma inte sett sen före kriget. Hemma vid kusten drygade de ut kupongerna med eget fiske och egen potatis, men kyckling hade hon inte smakat på många år. Det smakade himmelskt, när de själva satte sig en kort stund och åt rester innan det blev dags att börja diska igen.
På eftermiddagen var havren avklarad och tröskverket rensades igen för att ta emot vetet. Det gick åt en kagge svagdricka för att släcka den värsta törsten. Karlarna som stod på logen närmast aggregatet var helt igendammade. När de torkade sig om munnen efter svagdrickan blev de alldeles strimmiga i ansiktet. Framåt fyratiden var det dags för kaffe och smörgås med kokt gristunga. Rena ”herrskapsmaten” tänkte Hilma som sällan såg kött och fläsk på bordet. Hon förvånades storligen över att de kunde vara hungriga nu igen. Bråttom hade de också, i en blink var faten länsade. Nu jobbade man ikapp med skymningen, om ett par timmar skulle det vara mörkt på logen. I köket strävade Anna och Hilma med kvällsmaten fast ryggarna värkte och händerna var upplösta av allt diskande. Till på köpet kom ett av barnen ut i köket och ampade sig, så Anna fick gå ifrån en stund och ägna sig åt pojken. 
När arbetslaget efter avslutat värv satte sig till bords och började på risgrynspuddingen gjorde Hilma sällskap med Anna till ladugården. Hon kunde inte hjälpa till med mjölkningen, det hade hon aldrig lärt sig, men mocka och mata kunde hon. Anna hade som tur var jobbat som utepiga hos deras faster i Bullaren i unga år, annars hade hon inte varit mycket till bondmora.
- En bondmora som inte kan mjölka är väl som en fiskarhustru som inte kan ro, sa Anna med ett skratt mitt i tröttheten och Hilma var frestande nära att anförtro sig åt sin syster, men så hejdade hon sig och kom ihåg raden i brevet: du får inte yppa för någon vad jag skriver, bränn brevet när du läst det.
Inne i köket satt arbetslaget och höll skymning. Samtalet flöt lätt i dunklet och tröttheten kom smygande över de mätta och slitna kropparna. Hilma önskade mest av allt att de skulle bryta upp och gå hem var och en till sitt, så att hon kunde börja med den sista omgången disk. Men ingen gjorde sig någon nämnvärd brådska och Hilma satte sig ytterst vid dörren och lyssnade till pratet. Hon nästan slumrade till av den mätta, nöjda dästheten i rummet.
När hon äntligen stod över diskbaljan beslutade hon sig för att stanna över natten och cykla hem i dagningen, huset var ju ändå tomt. När sista tallriken var diskad lunkade hon på kitteln och tog sig en välförtjänt kopp kaffe. Hon lutade sig fram i ljuset från spisen och ögnade igenom brevet en sista gång. Att inte Anna har elektriskt än, det har vi i alla fall hos oss, tänkte hon. Så öppnades kammardörren försiktigt och Anna kom utsmygande:
- Nu sover de äntligen sa hon och gick fram till spisen och tog sig en kopp kaffe.
Hilma stängde hastigt spisluckan – där inne brann Gunhilds brev upp.

Den som väntar på något gott
Att posten aldrig kom! Gunhild hade svårt att behärska sin otålmodighet. Första timmarna var till ända för idag. Hon hade haft svårt att koncentrera sig på lektor Enhages föreläsning om ståndare och pistiller, trots att ämnet intresserade henne. Tänk att posten aldrig kom! Hon hade tittat i sitt fack två gånger redan idag. Nu började strax nästa timme – sista lektionen i att stärka och stryka dukar och servetter. Hon grimaserade mot sin spegelbild i glasdörren och skyndade sig uppför trapporna för att komma i tid och slippa en åthutning. 
- En husmors främsta uppgift är att hålla sin familj hel och ren. Det gäller...
Fasen också, hon var för sent ute, nu skulle hon få ståta med hundhuvudet igen. Hon knackade på dörren, klev in, knixade och stammade fram sin ursäkt.
- Jaså minsann, fröken bevärdigar oss med sin närvaro trots att vi sysslar med något så ringa och anspråkslöst som en hustrus plikter. Men Gunhild har kanske andra högre planer för sitt liv än att sörja för hus och hem? Rektorskans sarkasmer rann över Gunhild och förvandlade hennes bleka, fräkniga ansikte till mörkrött och blossande.
- Ja det ska ni veta allesammans att den kunskap som jag försöker bibringa er..
Gunhild snubblade ner i sin bänk och slog dövörat till för resten av predikningen. Det tog en bra stund innan hon märkte att bänkkamraten försökte få kontakt med henne.
- Bry dig inte om rektorskan! Hon är bara förbaskad på dig för att någon ringde och sökte dig på rektorns telefon i går kväll. Rektorsparet blev störda  mitt i middagen.
- Jag har inget hört, viskade Gunhild tillbaka.
- Vänta dig inte det heller, svarade Astrid. Så lågt sänker de sig aldrig att de går skickebud till en elev. Dessutom var det en man som sökte dig och han hade visst titulerat sig fint också.
Gunhilds hjärta höll på att stanna. Här hade hon väntat på brev i veckor och dagar, så kommer det ett telefonsamtal och hon får inte ta emot det! Det kändes som om hon skulle kvävas. Resten av skoldagen förflöt i dimma. Hon svarade knappt på tilltal och kamraterna trodde att hon höll på att bli sjuk. Så snart kvällsmaten var över – hon hade knappt fått i sig en enda bit – gick hon ut på en lång promenad. Utom synhåll från skolan bröt tårarna fram. Var det han som hade ringt? Varför ringde han istället för att skriva? Tankarna malde och blev allt svartare. Hade han ringt för att slå upp med henne? Hade det inträffat något som han ville säga direkt till henne, som förklarade varför han ville göra slut? Nej så kunde det väl ändå inte vara, de som hade haft så många tankar om framtiden tillsammans. Jo, han hade säkert också insett vad ett liv med henne skulle innebära, att hans föräldrar aldrig skulle godta henne, att hon och han alltid skulle befinna sig mitt emellan. Alla de där vackra orden och kyssarna och kramarna, de hade kanske inget annat varit än just det, vackra ord. Hon hade låtit sig bländas av dem, känt sig älskad och uppmärksammad, solat sig i ljuset och värmen. Men betydde det något? Var det bara illusioner? Sånt man läser om i kärleksromaner, men finns det på riktigt? Hon som aldrig hade sett sina föräldrar kramas, än mindre kyssas, vågade hon tro att han menat något med henne? Han kanske behandlade alla flickor så?
Hon måste skriva ett brev till och berätta hur det kändes och vad hon fruktade. Då måste han ta ställning till verkligheten. Ja, hon måste skriva igen.

Budgivningen
Glorias förlisning hade kastat skuggor över hela samhället. Det var många som hade intresse av att familjen Bengtssons halvfärdiga hus såldes till ett gott pris. Samtidigt ville ingen ställa den gamla och Erna, med barn på väg, på bar backe. Men pengarna måste på något sätt fram och banken hade inget förskonande. Nästkommande onsdag skulle buden bli offentliga, tills dess fanns bara spekulationer. Det hade varit flera utsocknes och tittat på huset, men bygdens eget folk skämdes för att gå där och snoka. Istället blev de två snickarna som rest huset sagesmän och fick gång på gång redogöra för planlösningen och vilka arbeten och kostnader som återstod. Erna rymde till Hilma och Oskar när visningarna var som intensivast, hon orkade inte med alla nyfikna blickar.
Nu satt hon och Hilma på var sin sida av köksbordet och åt skorpor och drack rabarbersaft, ingen av dem tålde vid kaffesmaken längre.
- Kan du tänka dig Hilma, jag har blivit erbjuden nytt arbete.
- Nu, i detta tillståndet? Hilma satte förvånat ner saftglaset så det small.
- Ja, sa Erna, på pensionatet. Jag kan få bo där också om jag vill. Det finns ett litet kök och kammare till mig.
- Men svärmor då?
- Ja, det är det som bekymrar mig. Jag kan inte ta med mig henne dit, samtidigt är jag den enda hon har. Hade det inte varit för henne hade jag redan flyttat.
- Kan hon inte flytta till hemmet? Hilma kände med en gång hon uttalat frågan att den var oförskämd.
- Fattighuset, nästan skrek Erna. Aldrig, det förlåter hon mig aldrig, inte de andra heller.
- Vilka andra?
- Folk i samhället, såna som din svärmor. De påpekar alltid vad som är rätt och fel. Erna rodnade över sin frispråkighet.
- Men om onsdag har du inget tak över huvet Erna, sa Hilma.
Båda sjönk in i sina egna tankar och det enda som hördes var deras knaprande på skorporna och salsklockans lugna tickande. Hilmas blick sökte sig ut genom köksfönstret, förbi de blommande pelargonierna. Hon sökte förtvivlat en möjlig lösning. Tänk om hennes svärföräldrar hade kunnat hjälpa till, var inte John och Ernas svärmor gamla skolkamrater
- Det finns kanske något av värde i sjöboden, sa Erna. Tror du Oskar och hans bröder vill ta reda på det?
- Säkert, du kan tala med han själv, han kommer uppför backen nu, svarade Hilma och reste sig för att få fart på spisen.

Olika falla ödets lotter
Brevpapperet låg fortfarande tomt och vitt framför henne. Hon hade försökt och försökt att formulera sig. Vad skulle hon skriva?
Jag berättar om det senaste som hänt här hemma, tänkte Hilma, så kanske det lossnar sedan. Hon började formulera sig i huvudet:
Kära Gunhild, här går livet sin gilla gång. Det mesta är sig likt men något nytt ska jag kunna berätta om. Bengtssons hus har blivit sålt och kan du tänkta dig, den som lämnade det högsta budet var en direktör från Uddevalla. Det sägs att han inte har varit här och sett på det själv utan att handlarn har hållit honom informerad per telefon. Han tänker riva allt som är byggt och sätta upp ett nytt hus som han kallar villa. Han lär ha sagt att han är ute efter sjöutsikten. Du minns kanske att Bengtsson fick tomten billigt eftersom det var det mest utsatta blåshålet i hele backen. Men en ser ju långt, det är sant, nästan ut till de yttre skären, åtminstone i klarvär.
Gamla mor Bengtsson ramlade utför trappen och bröt lårbenet dan före köpet blev klart, så nu ligger hon på lasarettet i Uddevalla. Det tar nock sin tid innan hon är på benen igen. Erna har flyttat till pensionatet och börjat jobba i köket. Hon har bara några veckor kvar till barnet ska födas, så folk här tycker det är märkligt att pensionatsvärdinnan är så givmild och anställer henne trots att hon snart ska till.
Jag tycker att det var fint gjort av Sellbergskan att ge henne tak över huvudet redan nu. Fram till alldeles nyligen såg situationen helt hopplös ut. Erna har sökt otaliga lösningar, men ingen har dugt till mor Bengtsson. Till slut erbjöd sig Oleana och John att  hysa gumman över vintern, så skulle det nog bli någon råd till sommaren. Jag hade ett finger med i spelet – att hjälpa sin nästa du vet.
Vet du förresten att Olle friar hos Sellbergskan? Jag tror att det är okänt för dina föräldrar. Igår gick han dit helt öppet, med Evald i sällskap. Kan undra om Evald agerar förkläde eller om han har något eget ärende? Jag har aldrig sett honom visa intresse för kvinnfolk.
Hilma blev sittande med pennan i luften. Det enda hon hittills fått ner på papperet var Kära Gunhild. Allt det andra som var så lätt att formulera i huvudet, det ville inte bli nerskrivet. Hur skulle hon komma in på det som hon egentligen ville fråga Gunhild om: Hur är det egentligen? Vad menade Gunhild med det hon skrivit?
Asch, ilsket knycklade hon ihop papperet och slängde in det i spisen. Inte var väl Gunhild intresserad av det som hände här hemma? Hon verkade ha fullt upp med sina egna tankar.

Jag går mot döden var jag går.
Hilma försökte få plats i den svarta begravningsklänningen, men det var stört omöjligt. Den var för trång på alla vis. Om inte alla gått omkring och bitit ihop och tigit skulle hon ha bett svärmor om hjälp. Kanske hängde det något plagg på vinden som hon kunde låna.
Inte ens Oskar gick det att prata med. Sedan dödsbudet kommit hade hela hennes svärfamilj gått som i dvala. I morgon skulle kistan komma från Göteborg. Oleana hade sagt ifrån att det inte skulle bli någon vanlig begravning, bara familjen. 
Jag måste få hjälp, tänkte Hilma. Anna hade kanske någon klänning att låna ut, hon hade ju väntat smått när hennes svärfar gick bort. Men Hilma kunde inte cykla till systern i det nuvarande tillståndet. 
Där stod hon mitt på köksgolvet med klänningen sprickandes isär över linnet när det klackade på dörren. Hon slängde på sig koftan utanpå den oknäppbara klänningen innan hon öppnade. Utanför stod far och Hansine, med en stor resväska.
- Nej, vi ska inte flytta in, skämtade Hansine, när hon såg Hilmas min. Vi fick skjuts med mjölkbonden, han far tillbaks om dryga timmen. Vi tänkte att du behövde en större klänning till begravningen.
Hilma började storgråta, av lättnad över att klädproblemet skulle få en lösning, men framförallt för att någon pratade med henne precis som vanligt. Hon öppnade koftan och visade sin klädsel och de var tvungna att le åt synen, två knappar hade hon lyckats få igen, men tyget spände som ett trumskinn över brösten och magen. 
- Jag begriper inte vad som ha tagit åt allihop, sa hon medan hon svepte om sig koftan igen, samtidigt som hon satte över kaffepannan på spisen. Varför pratar ingen om Gunhild, vad dog hon av egentligen?
- Ingen vet väl säkert, sa Hansine. Det vi vet är att hon förblödde.
- Men vad tro I?
Hansine och Knut skakade på huvudet. Sedan harklade sig Hansine och började prata:
- Onda tungor kommer säkert att spekulera, men ingen kan veta. Se här, kan du ha den här klänningen?
Hilma höll upp det svarta plagget framför sig. Modellen var uråldrig och kjolen för lång, men den skulle räcka runt magen.
- Vems har den varit?
- Mor din bar den på min fars begravning, ett par månader före hon skulle te... Faderns röst tystnade.
- Det är ett bra tyg, om du lägger upp den och sätter på en vit krage så blir det fint, sa Hansine.
- Nej, nej, ingen vit krage, det är bara till pynt, den duger bra helsvart, svarade Hilma medan hon med bistånd av Hansine ålade sig ur sin trånga klänning och klev i den nya.
Det slamrade till i farstun och Oskar klev in genom dörren. Han såg förvånat från den ene till den andre. Hilma i oknäppt lång svart klänning, Knut som just räddade kaffepannan från att koka över på spisen och Hansine som låg på knä med munnen full av knappnålar. Han handhälsade på svärföräldrarna. Hilma skyndade sig att förklara anledningen till besöket och insåg samtidigt att hennes familj inte var några vanligt förekommande gäster i det här huset. När Hansine nålat färdigt dukade Hilma fram kaffekoppar. Det fanns inget att bjuda på, men Knut dök ner i resväskan igen och plockade fram en påse småkakor. Hilma bytte om till vardagsklänningen och i all hast drack de kaffe, medan samtalet trevade sig fram i utkanten av den ofattbara sorgen. Så hade den utmätta tiden gått och Hilma tog på sig kofta och sjal för att följa dem till torget. Oskar och Knut tog vägen om hamnen, medan Hilma och Hansine för ovanlighetens skull gick arm i arm.
- Alle mensker har sitt ok att bäre, sa Hansine sorgset.
- Vilket är ditt ok, Mor?
Över Hansines ansikte drog en snabb skugga, som sommarmolnet som för en kort sekund skymmer solen.
- Jeg har fått bäre din fars sorg etter hans förste kone – mora di.
- Har det varit tungt?
- Innimellom. De ganger jeg hade trengt hjelpen bäst bar jag ofte dubbelt opp.
- Har inte far varit god emot dig?
- Jo, hjertebarnet mitt. Ju större smerte jeg såg i öya hans, desto snillere ble han med oss.
Skjutsen stod färdig och väntade. Hansine tryckte Hilmas hand länge. Knut kom hastandes från hamnen och klättrade upp på flaket bredvid Hansine. När Hilma vände hemåt igen hann höstkylan upp henne och hon huttrade och skyndade på stegen.

Begravningskaffet
Själva begravningen hade gått ganska smärtfritt. Oleanas fruktan att de inte skulle få bära in kistan på vanligt vis, utan lyfta den över kyrkmuren, hade kommit på skam. Bröderna och John bar själva. Normalt brukade det vara sex bärare, men de klarade det på fyra. Därutöver var det bara Oleana och Hilma. Kyrkoherden hade föreburit förhinder, så begravningsakten genomfördes av en ditrest, utsocknes präst. Alla grät sig genom hela ceremonin utom Oleana, hennes förtvivlan var tårlös. Hilma hade känning av värkar och oroade sig för det.
Promenaden hem från kyrkan blev en Golgatavandring. Inte en levande människa mötte de, men överallt rörde sig gardinerna i fönstren. Nu var Oleana rak i ryggen, medan resten av sällskapet slokade. Hilma rörde sig med svårighet, värkarna kom över henne gång på gång och hon tvingades stanna upp och luta sig mot Oskar. Hon kände sig alldeles söndergråten och upplöst i ansiktet och hon led av att hon sinkade hela skaran, som alla önskade komma under tak så snart som möjligt. Väl innanför dörrarna brast Olle ut: Det var tur att prästeländet tackade nej till kaffe, han hann säga nock eländigt i kyrkan. 
Olles uttalande träffade Oleana som en örfil. Hon började slamra med porslinet och kakfaten. John blåste liv i spisen och satte över kitteln. Alla försökte att undvika att se på varandra, så att man skulle slippa säga något. Efter en oändligt lång tid kokade äntligen kaffet och de kunde sätta sig till bords. Oskar visade en ovanligt stor omtanke om Hilma och hjälpte henne tillrätta med stolen. Oleana bjöd runt doppat, ordlöst. Nu hade hon sjunkit ihop, blivit blek och skakig. Vid påtåren började ett försiktigt samtal, om vädret och andra, allmänna och ofarliga samtalsämnen. Hilma frågade Evald hur han hade lärt sig köra bil och Evald berättade tyst och fåordigt om arbetet med mjölktransporterna till mejeriet i Dingle, om hur han allteftersom hade fått lösa av chauffören, istället för att stå på flaket och lyfta kannor.
- Tror du att vi snart får mjölkebil här också, frågade Oskar
- Knappast, sa Evald. Här är det så små gårdar. Du skulle se vilka jordbruk det finns inåt land.
Samtalet dog ut. När Oleana gjorde min av att vilja läsa ur bibeln reste sig John hastigt, med rödgråtna ögon:
- Jag tror vi tränger en sup, pojkar.
Oleana tog sin bibel och satte sig demonstrativt vid fönstret. John skänkte i spetsglasen. Evald harklade sig flera gånger:
- Det är en sak som jag har tänkt att jag borde berätta. Jag har förstått att ni allihop undrade varför jag kom hem igen.
Alla nickade utom Oleana, som dock hade slutat vända blad i bibeln.
- Det var inget vanligt fylleslagsmål som jag råkade i. Jo, det är väl sant att han som flög på mig var onykter. Men han gjorde det för att jag skulle sluta uppvakta hans syster. Jag dög inte till måg i det huset.
Alla satt som förstenade, inget besked i världen kunde ha varit mer oväntat. Ingen kunde komma på något att säga, så efter en lång tystnad fortsatte Evald.
- Jag kunde inte fortsätta att lasta mjölkkannor efter den historien. Då var det bättre att komma hit hem och på nåder få plats på skutan.
Olle och Oskar började prata i mun på varandra:
- Du är inte på nåder Evald, du behövs vetja!
John nickade, snöt sig ljudligt och harklade sig.
- Botten upp pojkar!

Inled oss icke i frestelse
Är det fortfarande Gunhilds död som är den största skandalen? tänkte Hilma, då samtalet tystnade, när hon klev in genom butiksdörren hos handlarn. Hon uträttade sitt ärende skyndsamt och redan innan dörren slagit igen bakom henne återupptogs samtalet. Det var tungt att gå nuförtiden, hon kände sig ofantligt stor. Det krävdes tre pustepauser i uppförsbacken. Väl hemma i farstun mindes hon – klämmorna till konserveringsapparaten! Hon suckade tungt, det fanns ingen annan utväg än att gå tillbaka till affären. Som tur var hade hon inte hunnit snöra av sig skorna. Hon svepte sjalen om sig på nytt, kappan hade för länge sedan blivit för liten. Nu fanns det snart inga kläder som gick om henne, en norskegenser som Hansine haft när hon väntade Eskil värmde både inomhus och utomhus, kjolen knäppte hon ihop med hjälp av en halv meter strumpeband. På huvudet hade hon sin vinröda basker från Åhlen&Holms katalog, som tur var blev inte huvudet större när man väntar barn, så hon kunde fortfarande ha sin älsklingsbasker.
Den här gången hann hon uppfatta brottstycken av samtalet i affären.
Högmod går före fall... Omoraliskt levende....Hjälper inte att mor ens är helig som den högste själv....
Det tog en förfärlig tid att bli expedierad. Det var för sent på året för konserveringsklämmor, handlarn, som själv stod bak disken idag, försökte få Hilma att berätta varför hon behövde klämmor så här års, men Hilma låtsades inte förstå frågan. När han frågade om det skulle skrivas upp skakade hon bara på huvudet och öppnade börsen. Oleana hade sagt ifrån att det skulle betalas kontant, handlarn kunde man inte lita på.
 
På köksbordet hos Oleana trängdes konserveringsburkar med inkokt kött. På spisen kokade den sista omgången. Oväntat hade familjen fått slaktkött uppifrån land i betalning för apoteksvaror från Fredrikstad. Oleana var rödflammig och irriterad, hon ogillade den kuponglösa hanteringen. Hon hade kroknat och vitnat den senaste tiden, Gunhilds död hade tagit hårt på henne, allt skvallret också, för den delen.
- Tack Hilma, vill du ha en kopp kaffe? Sätt dig i salen – här i köket är det slabbigt överallt.
Hilma tog emot kaffekoppen, fast hon egentligen inte tyckte om smaken längre, och klev över tröskeln. Där inne var det som vanligt kallt och bibeln låg på salsbordet, bredvid den vackra snäckan från utlandet. Hon såg att boken var uppslagen på den inledande vita sidorna, där alla familjemedlemmar var upptecknade. Längst ner på bladet stod Gunhilds namn och födelseår. Med svartare bläck hade någon fört in ett kors och dödsdatumet på hennes rad. Hilmas blick for upp över raderna och fastnade på svärföräldrarna:
John Evald Karlsson, född 14 juli 1888 och hans hustru Oleana Valdemarsdotter, född 4 maj 1892, sammanvigda 23 juni 1912.
Resten glömde Hilma läsa – istället såg hon Olles födelsedatum: Karl -Olof Johnsson, född 1 feb 1913.
Oleana kom in med en öronlös kaffekopp i handen.
- Jag tar mig ett par minuter medan det kokar upp, sa hon.
Hilma satt med frågan på tungan, men inför svärmors stränga uppsyn svalde hon. Istället frågade hon om det fanns några undanlagda barnkläder, det börjar dra ihop sig nu, knappt en månad kvar till nedkomsten. 
- Jodå, sa Oleana, jag ska gå upp på vinden i slutet av veckan och hämta ner ett par korgar med undanlagt. Det kanske finns någon stor klänning också. Det börjar se trångt ut i kläderna dina.
Hilmas ögon drogs gång på gång till den uppslagna bibeln. Hon hade svårt att hålla tankarna borta från sin upptäckt. Samtalet med Oleana blev enstavigare än vanligt. När det kokade över på spisen kände Hilma sig befriad. Hon tackade för kaffet och skyndade ut.
 
Tillbaka i sitt eget kök satte sig Hilma tungt ner vid fönstret. Över himlen fladdrade spårljusen och mullret från kriget både kändes och hördes genom glasrutorna. Här hade hon suttit många gånger och tittat efter Liberty. Nu tittade hon planlöst ut över vattnet medan tankarna tumlade runt i huvudet. Snart skulle Oskar komma upp från båten och middagen borde stå på bordet. 
Jag orkar inte, tänkte Hilma, jag är dödstrött. Rädslan för födseln och allt det okända som väntade kom över henne igen. Hon tänkte på sin egen mamma, som satte livet till när hon föddes. Hade hon också fruktat förlossningen? Hon tänkte på Hansines små pojkar som hade fötts döda. Hon mindes hur Hansine hade åldrats av den erfarenheten, hur hon hade fortsatt till synes som vanligt, men samtidigt tyngre och mörkare. Hilma tänkte på Erna, som låg på BB nu, hon som från ena dagen till den andra hade blivit änka. Vem skulle finnas till hands för henne, när hon kom hem? Det är detta som livet går ut på, tänkte hon, ändå är det så svårt och hotfullt.
När Oskar kom hem satt hon fortfarande kvar i halvmörkret.
- Fattas det dig nåt, sa han, med oväntad ömhet i rösten.
- Jag är så tung i kroppen, det värker tvärsöver ryggen.
Han hjälpte henne in i kammaren, sedan gick han ut i köket och tände i spisen. Hon hörde hur han rumsterade i skafferiet. Snart luktade det stekt potatis. 
Detta går inte an, jag kan inte låta honom sköta hushållet, han har ju redan gjort ett dagsverke idag, tänkte Hilma och kämpade sig upp i sittande ställning. Hon hade så ont i ryggen, men hon måste upp. När hon reste sig blev det varmt och blött nedefter benen.
- Oskar, kved hon, Oskar, det är dags nu.
 
Värkarbetet höll henne fast i sitt grepp och malde obönhörligt vidare. I vågor kom smärtorna, hon uppfattade vagt att kvinnoansiktena över henne växlade utseende och ansiktsuttryck. Hon tog emot deras omsorger, men hon befann sig utom räckhåll. Tiden fanns inte längre, hon visste inte om det var natt eller dag, om hon hade kämpat i en timme eller i ett dygn. Andhämtningspausen mellan värkarna var den enda verkliga tid som existerade. Någon torkade hennes panna med en sval och fuktig handduk. Bekanta händer grep om hennes händer, Hilma kände sig lättad, Hansine var här!
Oleanas ansikte nära inpå manande henne: Krysta!
Men Hansine fanns där också, hennes hand var trygg och bekant, hon strök Hilma över pannan. Nu kom det en ny värk, kraftigare än någon av de tidigare. Hansines röst tätt intill Hilmas öra:
- Det är snart over, bara du kan presse på nu.
Smärtan passerade förståndets gräns och så – ett barnskrik.
Det var ljust ute, rummet var fullt av kvinnor, upptagna av det nya livet.
Hansines röst igen:
- Det blev en gutt, Hilma.
- Fred, viskade hon och genom tårarna såg hon att Oskar stod borta på tröskeln till köket med ett förnöjt uttryck i ansiktet. 
Hansine kom med det lilla knytet och la det till hennes bröst. Hennes och Oskars barn. Det röda skrynkliga ansiktet, munnen som sökte. Styvmor hjälpte tillrätta, han fann bröstvårtan, han sög. När hon såg upp från barnet stod kvinnorna runt henne, alla med samma andäktiga ansikte, inför undret som upprepar sig, gång på gång. 

Fred 
Barnet låg ofta vid hennes bröst. Trots Oleanas protester tog Hilma alltid upp honom när han gnydde och det gjorde han ofta.
- En klen krake, sa svärmor. 
I tanken gav Hilma henne rätt.
- Så är han ju också född vid lågvann, fortsatte svärmor. 
Hilma nändes inte svara. Hon kände sig skör och lättstött efter havandeskapet. Samtidigt kunde hon känna det som om hon och barnet befann sig i en egen liten värld. I en ostkupa av genomskinligt glas, där de satt i sin värld och de andra befann sig utanför och syntes genom glaset med en lätt förvrängning på grund av glasets buktning.
När hon satt där med barnet vid bröstet funderade hon allt oftare på vem som hade hållit henne när hon var i samma ålder. Mor hade dött när hon föddes och Hansine hade kommit till familjen först senare.  Vem hade gett henne värme och mjölk? Ibland började hon gråta när tankarna virvlat så en stund. Det måste ha varit tungt för hennes far! Varför hade han aldrig talat med henne om detta? I jul måste hon passa på att fråga honom.
När Hilma hade gått och läst till konfirmationen hade hon funderat mycket över om det var hennes skuld att mamman dött. Hon hade känt sig ensam och övergiven då. Tänkt att far och Hansine älskade de nya barnen mer än de älskade henne. Hon var ju bara till besvär! En gång hade hon försökt utveckla de tankarna för far. Han hade blivit fruktansvärt arg, men kanske egentligen mest ledsen. Samtidigt som Hilma blev förskräckt över hans vrede, hade hon blivit säker på hans kärlek. Vilken tur att hon hade vågat säga något, den gången.
Julen, ja! Hon visste att det skulle bli en stridsfråga mellan henne och Oskar var de skulle fira julen någonstans. Oskars familj tog för givet att det var där den unga familjen skulle vara. Hilma mindes med obehag hur föregående jul hade gestaltat sig, med för mycket evangelium och brännvin. Hon skulle hävda att det var hennes familjs tur att få besök. Med ens kändes det oerhört viktigt att hon fick sin vilja igenom i denna fråga. Det sved till i henne av saknad när hon tänkte på sin barndoms jular, så annorlunda svärföräldrarnas.
Barnets namn blev en lång och het stridsfråga. För svärmor var det högmod och i allra högsta grad olämpligt att döpa ett barn till Fred, även om de alla önskade fred av hela sitt hjärta. Det var näst intill en besvärjelse. Dag ut och dag in debatterades namnfrågan, barnet måste ha namn både från fars och mors sida, dessutom måste namnen passa ihop och inte vara högmodiga. Gång på gång avfärdades föreslagna namn av Oleana, därför att någon som bar namnet inte hade tillräckligt god vandel.
Hilma lät de andra munhuggas, hon hade bestämt sig, för henne var han Fred oavsett vad prästen och familjen bestämde. Men efter en söndagsmiddag hos svärföräldrarna, när namndiskussionerna tycktes henne oändlig, rann humöret på henne. Vänd till Oskar sa hon:
- Då döper vi han till Karl-Olof efter din storebror. Han blev ju stark och frisk fast han föddes nästan två månader för tidigt.
Det slamrade till i zinkbaljan i köket. Oleana fick brått med disken.

Olyckan
Hilma vankade av och an i köket mellan vedspisen och fönstret. Fred gnydde svagt i hennes armar, han hade varit förkyld och febrig ända sedan dopet. Då hade det varit bitande kallt och yrsnö. Hon skakade på huvudet när hon tänkte tillbaka, Oleana hade triumfat igenom sin vilja och pojken hade blivit döpt till Knut John Alfred. Men både hon och Oskar kallade honom Fred.
 
Nyss hade Liberty kommit in i hamnen för motor. Det hade hon aldrig varit med om förut. Det måste ha hänt något, väldigt vad de dröjde. Hon spanade ut genom fönstret och ner för backen, nog kom det några där, det såg ut som de bar någon. Om inte pojken varit krank kunde hon ha sprungit dem till mötes. Vem var det de bar på? Måtte Oskar vara kry! Hon kände oron i magen – pengarna som skulle ut för huset. Växlarna som måste omsättas före jul. Det hade dröjt innan hon förstått hur skuldsatta de blivit när de tog över Oskars farmors hus. De andras arvedelar måste lösas ut snart. Nu var de så nära att hon kunde urskilja personerna, de var nerskitade och våta, men hon såg att Oskar bar. Hon drog en lättnadens suck. Bakom Oskar skymtade hon Olles lugg och Evalds ljusbruna helskägg. Det var gubben själv som blev buren. De passerade trappstenarna hos Hilma och åbäkade sig in genom Oleanas farstu. Det verkade svårt och trångt. Hur var det med John? Levde han? Hon lindade in pojken i en filt och slängde över sig sjalen. Innanför köksdörren hos Oleana blev hon stående. Alla var upptagna med den nerblodade och våte svärfadern, han låg utsträckt på köksbordet, blek som lärft i ansiktet, ja, det lilla som syntes mellan blodiga kladder och skäggstubb.
- Vad har hänt? Hennes fråga blev hängande i luften, ingen hade tid att svara.
Till slut kom Oleana fram till henne med ansiktet hopskrynklat av oro. Hon vred sina händer oroligt och jämrade sig.
- Evald har cyklat efter doktorn. Om han ändå ville prata med prästen också!
Hilma upprepade sin fråga, men Oleana bara jämrade sig. Olle, som alltid varit pratsammast av bröderna, började berätta:
De hade haft bra vind och gjort bra fart söröver. Från Arendal hade de bara med sig lite styckegods, en och annan järnspis och lite sånt, som skulle levereras i Göteborg. De hade gått utomskärs och hastat. På Väderöfjorden hade de sånär gått på en mina.
- Oskar stod till rors och fick se den i sista stund. Han gjorde en tvär gir och båten jippa.
Han hann inte ropa en varning till far sin, utan bommen träffade gubben över örat och slog honom medvetslös. John for i däcket så illa att han slogs blodig. Oskar fick offra sin skjorta till bandage. Det var ju han som varit ouppmärksam. Sedan hade de försökt få igång motorn, men bränslet var uselt. Till slut hade de i alla fall värmt tillräckligt på blocket och fått fart på skrället. När farsgubben vaknade till och jämrade sig fick han en rejäl sup från husapoteket. Han klagade på att armen smärtade, så de förband honom men vågade inte flytta honom, trots att han frös på däcket. Istället hade de tullat in honom i allt de kunde hitta av filtar och täcken. Om nu bara doktorn kom någon gång!
Hilma såg hur sjövattnet samlade sig i pölar på köksgolvet. Hon petade in några nya vedträn i spisen och satte över kitteln. Fanns det något kaffe i Oleanas köksskåp? Två bestämda knackningar på dörren och innan någon hann öppna klev prästen in i stugan och önskade Guds fred. Han blåste i händerna och klagade på kylan. Sedan böjde han sig fram över John men ryggade tillbaka lite, kanske för stanken och smutsen. Strax vände han sig till den jämrande Oleana för att trösta henne. I samma stund kom Evald in genom dörren med doktorn i släptåg.
- Han satt mitt i middan, sa Evald, men jag böna att han måtte följa med, så jag fick köra bilen hanses. Har i sett den? Mercury från 1938, 85 hästkrafter, han riktigt väser fram när en lägger i direkten.
Ingen hade sans för Evalds entusiasm, men alla kunde se att doktor Axelsson inte var nykter. Sitt jobb skulle han nog klara ändå.
- Godkväll i stugan gott folk, hälsade doktorn.
Han svepte med blicken över de oroliga ansiktena. Vid åsynen av prästen mulnade han och muttrade:
- Jaså, tredje rikets förtrupp har nedlåtit sig till att besöka även denna enkla boning? Han vände sig till Oleana, som såg helt förkrossad ut över utfallet mot prästen.
- Fram med kökssaxen mor, 
Prästen tog Oleana i armen:
- Tänk att somliga alltid skall vara oförskämda! Men idag kan man kanske ge spriten skulden.
- Lite sprit rensar magen, det visste redan de gamla grekerna. Nå mor, var är saxen?
Oleana yrade runt och letade i kökslådan. Till slut kom hon med saxen i högsta hugg. Axelsson tog loss spjälorna och klippte upp ärmen på Johns rock. Armen var inte fager att skåda. Med sönernas hjälp fick han av John på överkroppen. Han kommenderade Oleana att hämta ylleundertröja och yllelångkalsonger, klippte bort högerärmen på tröjan och öppnade till kraglinningen. Sedan hjälptes de åt att trä tröjan på Johns frusna kropp. Han vaknade till och jämrade sig, när de bökade av honom resten av kläderna. Lite skämtsamt sa doktorn att nu får fruntimrena antingen blunda eller gå ut. Sen kommenderade han fram två supar – en stor till John och en lagom till honom själv, för nu skulle armen läggas rätt. 
Hilma flydde ut, på trappan stod flera av samhällets gubbar. Ryktet hade spridit sig att Liberty kommit in för motor och att pojkarna hade burit far sin hem. Nu ville de veta vad som hade hänt och hur det stod till med John. Hilma berättade så gott hon kunde, men mitt i meningen hävde Fred upp sin röst, så hon fick skynda sig in till sitt för att amma.
Där hon satt med barnet vid bröstet, skämdes hon för tankarna hon haft, om oron för pengarna och huset, att hon blev lättad när hon såg att Oskar var oskadd. Måtte allt gå väl med John!
När Oskar kom in nån timme senare sov Fred vid Hilmas bröst och det syntes att hon hade gråtit.  Oskar ställde sig på knä bredvid Hilma och la armen runt hennes rygg. Han strök pojken sakta på skulten och sa, mest för sig själv:
- Ja du, Fredpojken, idag höll du på att bli faderslös.

Dikten
hård granit, slagtålig, outslitlig, självklar
men i sprickorna
små växter som kämpar för att stanna kvar
tirft som längtar efter kärlek
styvmorsviol som önskar sig närhet
lavar som nöjer sig med svek
men som kräver sannhet
 
höstregnet och gråten fyllde alla skrevor
kylan frös vattnet till is
isen sprängde nya revor
i hård granit.
 
Hilma hittade dikten bland Gunhilds efterlämnande tillhörigheter. Den låg i fickan på en av de nya klänningarna som Gunhild hade skaffat sig när hon reste iväg. En storblommig klänning med båtringning och vid krage. Alltför stor och prålig krage enligt Oleana. Men Gunhild hade stått på sig och sytt upp klänningen efter ett mönsterark i Allers. Oleana hade fått ge sig, efter att ha avkrävt Gunhild löftet att hon aldrig skulle bära klänningen här hemma. I första brevet från henne hade det funnits ett nytaget foto, där hon bar klänningen och där hon också hade lagt upp håret i valk, istället för sin vanliga sidbena och flätorna.
 
När kofferten kom från folkhögskolan, med de ting hon lämnat efter sig, hade  ingen förmått att hämta den. När det kom bud från järnvägsstationen för andra gången lånade Evald bilen av doktorn och åkte och hämtade kofferten. Han och Oskar hade burit upp den på utevinden hos Oskar och Hilma. Där blev den stående över julen. Ingen ville ta hand om den, men en dag när Hilma behövde fly från alla tankar på sin klene son, hade hon frankt deklarerat:
- Idag packar jag upp Gunhilds saker.
Det hade blivit dödstyst i Oleanas kök, men hon hade fått tacksamma ögonkast från såväl bröderna som från svärfar. John erbjöd sig att se till pojken och Hilma gick in till sig, tog på sig vinterkappan och gick upp på vinden. Där blev hon sittande i många timmar, medan hon packade upp och bit för bit pusslade ihop resterna av Gunhilds värld.
Överst i kofferten låg en brun papperspåse med halvkängorna, under dem låg vinterkappan. Hilma kände i fickorna och hittade de hopvikta fingervantarna och den lilla yllehalsduken. Sedan fanns där den vinröda yllekjolen och koftan i samma färg, med broderier i framkanterna, Hilma mindes när Gunhild hade stickat den, första vintern de kände varandra. Så fanns de två nya sommarklänningarna och ett par vita blusar, men ingen bomullskjol, inga vardagsplagg, konstigt nog. Nu hade hon kommit ner till underkläderna, trikåunderbyxorna, underkjolen och strumporna, två nattlinnen, ett tjockt och ett tunt. Den hemsydda påsen med toalettsaker, de virkade bindorna, handdukarna och en liten flaska 4711.  Hilma sorterade allt i olika högar runt sig. I botten på kofferten låg de nya skolböckerna i matematik, naturlära och geografi, tillsammans med prydliga skrivhäften och ett pennskrin. Stipendiet, som Gunhild fått, hade bekostat hennes studiematerial. Allt eftersom Hilma kom igenom koffertens innehåll stod det allt klarare för henne att Gunhild måste ha tänkt tanken att hon kanske skulle dö. Alla brev och papper som kunde ge lösningen till gåtan – svaret på frågan vem mannen var – var borta. Bara breven hemifrån och dikten fanns kvar. Den senare hade legat hopvikt i klänningsfickan, så den fanns nog kvar på grund av ett förbiseende.
Hilma blev sittande i halvmörkret en lång stund efter att kofferten var tömd. Det kändes så oerhört sorgset och förtvivlat. Det var så uppenbart hur ensam Gunhild hade varit i sin olycka, ingen hade hon vågat lita på, inte ens den som skulle packa upp hennes efterlämnade saker. Hilma ville inte tro att Gunhild hade tagit slut på sig, nej, hon ville tro att livskraften hade varit starkare än så. Vem hade skrivit dikten? Var det Gunhild själv? Till slut frös Hilma in i märgen, trots sin vinterkappa. Hon stängde locket på kofferten, bar in alla kläderna i sommarrummet och gick ner i köksvärmen. Där blev hon sittande bredvid spisen, fortfarande med kappan på, och stirrade in i elden som tagit sig igen när hon la i en ny vrakvedsbit.
- Till sommaren skall jag sätta styvmorsvioler på din grav Gunhild, sa hon för sig själv. I sommar finns det säkert styvmorsviol, de brukar bli många efter en bister vinter, särskilt om sommaren innan varit varm. Du var som en styvmorsviol Gunhild, en som ville växa sig stark och fri bland de hårda klipporna. I sommar, Gunhild.

Konvalescenten
John blev liggande för ankar hela vintern. Armen läkte dåligt och han hade fått en rejäl hjärnskakning. Han kunde endast i nödfall ta sig ur bädden och då med hjälp. Oleana hade bäddat sängen i kammarn, så att han kunde se ut till de andra i köket. Hon hade varit hos grannarna och lånat en trunk – en stor, grön hinkstol – så att John kunde förrätta sina behov inne hos sig. På den satt han timmevis och blev fruktansvärt förnärmad om någon gläntade på kammardörren medan han var upptagen.
Olyckan hade fört med sig att Liberty lades upp för vintern. Oskar blev därför hemma mer än någon gång tidigare under äktenskapet. Hilma, som oroade sig mycket för pojkens hälsa, fick någon att tala med, även om det var si och så med gensvaret. Ekonomiskt blev det förstås ett svårt avbräck, när mer än en månads förtjänst försvann. Turligt nog hade Hilma sparat pengarna från sommarens uthyrning, så nu fick de gå till huset. Oskar begärde anstånd med utbetalningen av Olles arvedel, eftersom han fortfarande bodde hemma. Evald sa ifrån att han inte behövde pengar denna vinter, han tänkte fortsätta vara hyresgäst ett tag till och Gunhilds del förblev oskiftad. Därmed räckte pengarna precis.
En olycka kommer sällan ensam brukar man säga. Nu hände det som de alla väntat på: Olle och Evald blev inkallade i beredskapen, de skulle inställa sig efter nyårshelgen. Som tur var slapp Oskar denna gång, men hur skulle det bli med båten i vår? Oskar och John hade långa diskussioner om vem som skulle kunna gå in istället för bröderna. Det var svårt att sia om framtiden, både vad gällde Johns hälsa och krigets varaktighet, i båda fallen hoppades man på snar förändring.
Hilma fick ofta bistå svärmor med passning av konvalescenten, så fort Oleana skulle utanför dörren krävde John att någon annan skulle finnas till hands. Med Fred på armen satt Hilma ofta bredvid Johns bädd, han pratade mycket med barnbarnet och berättade historier om livet förr. Fred slutade oftast ynka sig när farfar började berätta och Hilma lyssnade gärna. Det blev mycket kaffekokande de första veckorna efter olyckan. Oleana beklagade sig, men alla karlar som kom för att prata med John måste självklart fängnas, allt annat hade varit stor skam. För smakens skull kostade Oleana på sig en liten skvätt riktigt kaffe i surrogatet, John blev upplivad av besöken och skämtade till och med om att det kanske var kaffet som drog, lika mycket som hans olycka. 
Oskar hölls i båten tillsammans med bröderna och gjorde underhållsarbete, men när han var hemma visade han prov på goda kunskaper i hushållsarbete. En gång, när han och Evald hade haft ett segel utbrett över köksgolvet för att lappa det, hade Oskar skurat med såpvatten efteråt. Hilma undslapp sig en kommentar om denna välkomna hjälp och då berättade Oskar att som yngsten ombord var det hans jobb att hålla ordning och laga mat. När bröderna gav sig av försvann Oskars arbetslust, han oroade sig för våren, men kunde inte göra något åt situationen förrän John sagt sitt.
 
På söndagsmorgonen strax efter tjugondag Knut var Hilma i upplösningstillstånd, för tredje natten i rad hade hon gått uppe och burit Fred, som hade hostat tills han blev blå i ansiktet. 
- Vi måste hämta doktorn, sa hon, detta är inte som det ska, här hjälper varken kamferdropper eller honungsvatten.
- Ska det va nödvändigt, det är en dyr affär att hämta doktorn, särskilt som det är helg, svarade Oskar.
- Då får du hämta Hansine, sa Hilma, gråtande av trötthet.
Oskar suckade och gav med sig. Han skulle hämta svärmor, bara han fick gå ett ärende till sjöbon först. Om det ändå hade varit barmark så att han hade kunnat cykla, men nu låg snön meterdjup. 
Oleana visade sig i dörren, kyrkklädd. Det var dags för Hilma att gå in till John, på väg ut ur köket hejdade sig Hilma och gick vägen om chiffonjen och hämtade amerikabreven.
John sträckte ut armarna efter Fred och Hilma lämnade tacksamt över honom, lutad mot farfars bröst slumrade pojken till. Vimmelkantig av trötthet kokade Hilma kaffe och lyssnade förstrött till Johns berättelse om sin yngre bror och syster som hade dött i soten. 
- Har I vart hos doktorn, frågade Hilma
- Ja, kan du tänka dig, han sa att jag hade seglat färdigt.
- Vad menade han med det?
- Jag blir inte bättre, jag får foga mig i att bli i land. Än har jag inte förmått att tala med Oskar om´et.
- Hur ska det bli då?
- Det går nock. Förresten hade doktorn en hälsning till dig Hilma, från en som han kalla Smith. Vem är det?
- Det vet I väl, han som I hade med er från Norge på sensommarn.
- Engländarn? Han hette väl inte Smith?
- Det var i alle fall det namn jag fick veta, sa Hilma. Vad hälsade han?
- Jo, doktorn hade haft brev ifrån han, där han hälsade att allt var bra och att han var hemma hos sin familj i London. Han blev bra länge hos er han Smithen?
Hilma nickade, hon mindes sin oro och hur det hade varit att höra stegen genom taket. Hur hon hade försökt få veta något om honom och hans liv, men hur han hade varit som en mussla, slutit sig så snart hon frågade. Utom en gång, undrar varför han vågade prata då? Tankfullt stack hon handen i fickan. Javisst ja, breven!
- Vem kan det här vara ifrån, sa hon och la breven på bordet framför John. Han makade försiktigt Fred tillrätta och grep efter det översta brevet, öppnade det försiktigt, tog omständligt på sig brillorna och läste mumlande.
- Jösses flicka, var har du funnet detta? John stirrade på henne över glasögonen.
Så fick Hilma berätta om hur hon tagit sig in i chiffonjén i våras och hittat breven och lönnfacket. Hon blev upplivad av berättelsen och när Oskar stack in huvudet genom köksdörrn för att tala om att nu skulle han ge sig iväg för att hämta Hansine, så sa hon att det inte längre behövdes. Oskar skakade på huvudet och muttrade något om veliga fruntimmer, sedan kom det vanliga:
- Ja går till båtn, ä hemma till middan.
John skrockade förnöjt:
- Inte trodde jag att du var så företagsam Hilma, men i de lugnaste vatten.... han skrockade på nytt och återupptog läsningen.
- Detta måste vara från en av min morbröder, sa han. Fasligt vad han skräpper om hur välbärgad han blivit over där. Jag undrar om det var han som skulle sända hem pengar till fästmön sin, men det blev nåt missförstånd, som hon blev kvar här hemma.
- Vad hände?
- Jag tror att han skrev att han skulle skicka biljett, men då svara hon att han skulle skicka pengar istället. Men det kom aldrig några pengar, så hon trodde att han övergivit ´na.
- De kanske kom bort på vägen.
- Ja, vet du, det är väl troligt. Det hade nock varit bättre med biljetten.
- De andra två breven är skrivna av samma person, tror jag, sa Hilma, men jag har svårt med handstilen.
John la pannan i djupa veck och försökte tyda.
- Jag tror det är från moster Hildur, hon som gifte sig med en mormon. Henne tappa´ vi helt kontakten med, men mor brukade berätta om det ogudaktiga levenet bland mormonerna och ta Hildur som ett varnande exempel. Du skulle ha sett brudkortet hon skicka hem, brudgummen hade redan tre fruar från förr. Att sånt kan gå an! Jag tror hon dog i barnsäng före fyllda trettio.
- Du förstår, fortsatte John till sitt sovande barnbarn, det är inte allom givet att växa upp och bli gamla. En del av oss har bara en kort tid här på jorden, så det viktiga är vad vi gör med den tid vi har och att vi kan stå för det vi gjort inför den högste. Se bara på mig, från barnsben har jag varit på sjön. Jag trodde jag kunde det jag behövde i yrket, å så blir jag golvad av bommen, som den värste söndagsseglare. Jag som har seglat i alla år, i alla tänkbara väder och året runt, såvida inte isen lagt sig. Nu ligger jag här som ett paket. Kan inte ens gå på dass som en vanlig hederlig mänska. Till ingen nytta är jag – bara till besvär.
- I är till stor glädje för mig och pojken, sa Hilma innan hon hann sansa sig, sedan blev hon sprut röd i ansiktet, reste sig hastigt upp och gick ut i köket med ryggen vänd mot svärfar och Fred.

Ett sällsamt meddelande
John kom gåendes uppför backen från hamnen. Det var då för väl att han kom sig upp på benen igen, tänkte Hilma, där hon såg honom genom köksfönstret. Han hade varit ur slag länge efter olyckan. 
Hilma stod och plockade med begonierna, som hon tagit fram ur vintervilan. Nu väntade hon bara på att få ställa ut dom i fönstren mot norr. Ja, det fick vänta tills innanfönstren åkt ut, fram till dess fick de stå på bordet. Det knackade och John klev in.
- Vi har fått brev, sa han, Det är en kandidat Hedberg som skriver. Jag sprättade opp ett och försökte läsa det nere vid sjöbon, men jag blev inte klok på vad som menas. Ögonen är så grumliga nuförtiden och brillerna ligger kvar i kammarn. Du kan väl läsa högt för mig?
Han satte sig i gungstolen och lyfte upp Fred i knät. Hilma tog emot det stiliga gulvita kuvertet som bar spår av att ha sprättats upp med svärfars renskniv. Hon kände en orolig förväntan när hon tog ut brevpapperet med tryck uppe i vänstra hörnet:
 
Medicine Kandidat
Alf Hedberg
Gyllenkrooksgatan 6
Göteborg C					Boden den 26 februari 1943
 
 
Bästa herr och fru John Karlsson
 
 
Undertecknad tar mig härmed friheten att tillskriva Er i ett upprörande och angeläget ärende.
Det gäller min studiekamrat och sedermera mycket gode vän Gerhard Ekengren. Han och jag har tidigare bedrivit våra medicinstudier parallellt och voro gott kända till namnet. Genom en slump blevo vi placerade vid samma regemente och vid samma pluton. Under tiden här har vi kommit att bli mycket goda vänner och starkt förtrogna med varandra.
När min vän Gerhard och jag träffades på förbandet tidigt i höst fick jag ta del av den synnerligen glädjande kärlekshistoria som han upplevde med Er dotter Gunhild. Det gick inte en dag utan att hans tankar kretsade kring henne. Han gjorde stora planer för deras fortsatta liv tillsammans och drömde ständigt om att de snart skulle kunna bilda familj.
Det var förvisso så att han och Gunhild hade mötts i kyrkokören och blivit huvudlöst förälskade i varandra, men att de hållit sin förälskelse hemlig. När det stod klart att Gerhard skulle tillbringa sin vinter i Norrland möttes de i Göteborg, när Gunhild var på väg till sin skolstart. Där upplevde de två fantastiska dygn tillsammans. De hann träffas ytterligare en gång när Gunhild var på skolresa till Göteborg, faktiskt i samma veva som Gerhard skulle resa norrut och då förlovade de sig i hemlighet. Gunhild vinkade av honom på Centralstationen. De hade tänkt berätta för sina respektive föräldrar om varandra i samband med julhelgen, då de båda räknade med att kunna komma hem.
Men en serie olyckliga omständigheter omöjliggjorde deras fortsatta kontakt. Gunhild uppfattade tydligen situationen som att hon blivit övergiven och lurad. När väl Gerhard fick detta klart för sig och försökte ställa allt till rätta var det redan för sent.
 
Hilma hämtade andan och John harklade sig. Hon vågade inte titta på honom, hörde bara hur gungstolen knarrade.
 
I slutet av september blevo såväl Gerhard som jag placerade i specialuppdrag av hemlig art. Ingen fick veta om vårt uppdrag, inte ens våra närmaste. Vi blevo försäkrade om att all post och andra besked till oss skulle vidarebefordras omedelbart. Tyvärr visade sig detta löfte vara helt utan substans, kanhända beroende på att vi befunno oss på resande fot en stor del av tiden och att posten så att säga inte hann ikapp oss. Vi voro också förbjudna att söka kontakt med våra närmaste via brev eller telefon, men jag vet att Gerhard försökte ringa till Gunhilds skola när vi tillfälligtvis befunno oss i Kalix.
 
Hilma stammade och läste, texten snirklade sig fram.
 
När vi så återvände till vår förlägging efter knappt tre månaders frånvaro väntade därför avsevärda mängder post på oss. I Gerhards hög fanns flera brev från Gunhild. Han kastade sig omedelbart över dem och jag lämnade honom djupt försjunken i läsandet. När jag senare den kvällen sökte kontakt med min kamrat   var han i fullständigt upplösningstillstånd. Med tårarna rinnande nerför ansiktet berättade han om innehållet i breven. I det första brevet hade Gunhild entusiastiskt berättat om sin skolstart på folkhögskolan, om lärarna, ämnena och de skolkamrater hon lärt känna. Men redan i det andra brevet fanns det en orolig ton och hon undrade mycket över varför hon inte fått något svar från Gerhard. I det tredje brevet hade tonen blivit än mer desperat och i det sista och fjärde brevet skrev hon att hon övervägde att ta livet av sig. Hon hade förstått att hon bar på ett nytt liv och led svåra samvetskval över den situation hon befann sig i.
 
Nu kunde inte Hilma hålla tillbaka tårarna, Johns gungstol var tyst och när hon sneglade på honom såg hon att han satt med orörligt ansikte och blicken i fjärran. Hilma återupptog läsningen:
 
Gerhard slets mellan hopp och förtvivlan. Tillsammans försökte vi tänka ut olika möjligheter att få kontakt med Gunhild, båda två klart medvetna om att det värsta kunde ha hänt. Gerhard försökte få kontakt med folkhögskolan men där var stängt för lov. Han försökte utverka permission för att kunna resa till västkusten, men hans permissionsansökan avslogs. Han telefonerade till sin far för att bringa reda i situationen, men hamnade mitt i ett kalas och lyckades inte få prata allvar med någon. Fadern hade varit upplivad av smörgåsbordets fröjder och ville inte tala om något allvarligt.
Så kom det ett julpaket från Gerhards mor, innehållande såväl klappar och godis som ett långt brev med nyheter hemifrån. I brevet berättar Gerhards moder om skvallret runt en av flickorna i kyrkokören vid namn Gunhild. Att flickan hade avlidit under mystiska omständigheter och att onda tungor antydde att hon hade hamnat i olycka. 
 
John snöt sig ljudligt i sin blårutiga näsduk.
 
Då fick Gerhard ett nervöst sammanbrott och jag tvingades medverka till att han blev inlagd på hospitalavdelningen på sjukhuset. Där har han nu vistats i tvenne månader och hans tillstånd ser inte ut att förbättras. Vissa dagar är han klar och redig, andra inte. Varje gång han är klar nog, bönar han och ber att jag måste skriva till er och berätta detta. Han lägger skulden för Gunhilds död på sig och uttalar sig ofta suicidalt. Samtidigt funderar han över om Gunhild bar förlovningsringen i döden. Det var en vitguldsring med blå sten. Det kan tyckas som en petitess i sammanhanget, men för hans del är det en mycket viktig fråga. Han undrar också om han kan göra någonting för att lindra den olycka han förorsakat Er och Er familj. Avslutningsvis vill han genom mig djupt beklaga sorgen. Han hoppas att någon i Er familj orkar skriva ett svar, om inte annat för att bekräfta att detta besked kommit fram.
 
Enligt uppdrag
 
Underskriften var oläslig, men brevskrivarens namn fanns ju tryckt på papperet. Avslutningsvis fanns ett PS där brevskrivaren påpekar att Gerhards föräldrar, skollärarparet, ingenting vet om orsaken till sonens sinnessvaghet. Därför ber han familjen Karlsson att behålla brevets innehåll för sig själv.
 
- Vad är petitess, frågade John. Är detta verkligen sant? Han såg klentrogen ut, som om han inte kunde tro på brevets innehåll.
- Jag vet inte vad de där fina orden betyder, svarade Hilma, men nog kunde brevets innehåll vara sant. Hade Gunhild ring på sig?
- Näggu, ja minns. Jag såg bara på det vackra ansiktet hennes.
Då bröt Hilma sitt tysthetslöfte och berättade för John om samtalet de fört under makrillfisket och om breven hon fått från Gunhild.
- Men käre barn, varför sa du inget.
- Hon bad mig tiga. Det andra brevet bad hon mig till och med bränna. Jag gjorde som jag lovat henne, sa Hilma. Men jag har ända sedan dess ångrat att jag aldrig kom mig för att svara, kanske hade det sett annorlunda ut då.
- Tänk inte på det, man kan alltid vara efterklok. Förresten så... Han tystnade och strök Fred över håret. Fred som sov bekymmerslöst i farfars famn, omedveten om dramatiken runt sig. John tog till orda igen.
- Ett sånt elände att både Olle och Evald är väck i beredskapen.
- Vad menar I, skulle det ha hjälp att dom var tillstädes?
- Hur i allsin dar ska vi klara av att berätta detta för Oleana utan att hon stupar? Hon som har haft så många svåra stunder redan, i sorgen efter Gunhild. Jag för min del …. han tystnade och tittade ner på Fred som vaknat och låg och plockade med knapparna på Johns väst. Så sa han med tonlös röst: En får foga sig i ödet.
- Men, Hilma kände sig besvärad, men frågan måste ställas: Det som hände Gunhild, jag menar, att hon kom i olycka, det har ju hänt då och då i alla tider. Jag förstår inte varför svärmor... Där tog modet och rösten slut för henne.
- Jo, du har säkert rätt, Johns röst var darrig. Men du förstår, det ligger mer än så bak Oleanas sorg och vrede. Ja, egentligen kan jag inte prata om detta, det är vår familjs tragiska börda, jag tror alla familjer bär på sina hemligheter. Minns du den gången vid diskuterade vad Fred skulle döpas till? Oleana höll på att gå i däck när du föreslog att han skulle döpas efter vår äldste. Så här är det: Vi var fästfolk, Oleana och jag och hon tjänte piga hos en fin familj i Göteborg. Vi hade ringförlovat oss och planlagt bröllopet, när det där svinet till herrskap förgrep sig på henne. Jag tog vid och vi gick till prästen, men Karl-Olof blev född för tidigt, som du såg i boka. Vi har aldrig talat om det, varken oss emellan eller med pojken. Du får tiga om detta Hilma, men nu förstår du kanske Oleana bättre.
- I har mitt ord på att jag tiger, sa Hilma och mindes svärmors sträva svar vid deras resa till Göteborg, i samband med Oleanas systers begravning.
- Oroa dig inte för Freds hälsa, du Hilma, fortsatte John. Oskar var precis lika liten och klen och blåanstruken i färgen när han var späd, men du ser att han grodde på sig. Det gör säkert den här krabaten också. Det där med hostan är ett släktdrag, så har alla på min sida låtit nån gång i koltåldern, men det har alltid växt bort med tiden. Jag tror att Fred blir av med sin hosta till sommaren, det är alltid värst med dem som föds mot mörkret, vet du. Nästa gång får vi önska oss att barnet kommer med våren. Eller är det kanske redan på väg?
John plirade mot Hilma, som blev blossande röd.
- Nåja, tids nog blir det. Han strök pojken över det fjuniga huvudet och Fred svarade med att gurgla och sikla på Johns väst.
- Vi måste svara på brevet Hilma!
- Vad ska vi skriva?
- Precis som det var. Att vi inte förstod någonting. Att Gunhild kom hem i en kista.
- Jag kan inte skriva så att det passar en sån där fin herre, sa Hilma och såg förskräckt ut.
- Jag ska försöka tala med Oleana ikväll, så får vi se. Du får berätta för Oskar om brevet, men kom ihåg tystnadslöftet till mig, sa John och var redan långt borta i sina tankar.

Vårkänning
Det var vindstilla och havet låg blankt, som vattrat siden, man kunde nästan tro att det var varmt i vattnet, men när Hilma kände med handen var det fortfarande isande kallt. Naturen höll andan i spänd förväntan på våren. Det var bara fåglarna som redan bestämt sig att den var här, i alla buskar och snår kvittrade det. När man vände ansiktet mot solen kunde man inbilla sig att den värmde, i solväggen mot Alfhilds sjöbod var det härligt, Hilma blev stående där en stund, tills Fred kinkade i konten på ryggen. Då var det dags att röra sig igen, hon tog ut stegen, det var härligt att promenera. Tankarna kunde också röra sig fritt och hon tillät sig att sörja och gråta över Gunhild när hon gick här alldeles alena. Hela tiden kände hon Freds tyngd mot ryggen och hon välsignade Hansine som hade kommit med konten, så att hon kunde bära barnet och samtidigt ha armarna fria. När tankarna  blev svåra och svarta var känslan av Freds lilla varma kropp en tröst, där han satt nöjd och trygg på hennes rygg.
Idag kunde hon le åt Oleanas min och hennes kommentar om att dra runt med ungen på ryggen som en annan tattare! Den gången hade John lagt sig i samtalet och förklarat att just så hade han och hans syskon blivit burna, ute på Bränneskäret, när de var små. Hans mor hade den minste på ryggen så att hon kunde ro och fiska och sköta alla andra sysslor utan att oroa sig för någon liten krabat som drattar i sjön eller snärjer in sig i reven.
Hilma gick längs stranden förbi pensionatet. Vad längesedan det kändes fast det bara var i fjol som hon varit här och lånat porslin. Då var det första gången hon besökte stället, nuförtiden stack hon ofta förbi på sina promenader. I köket härskade numera Erna och hon hade funnit sig väl tillrätta i sitt nya hem. Undrar om hon är pratsugen idag? Tänk, Erna hade fått tvillingar, två töser, samma dag som de hade begravt Gunhild. Tvillingarna hade kommit för tidigt och var små och klena, men doktor Axelsson hade ordnat så att Erna fick extra hjälp den första tiden och snart hade de varit utom fara. Hilma genade upp förbi syrenbuskarna, som stod risiga och nakna i det avslöjande vårljuset. På terassen utanför köksingången, i en stor gammaldags barnvagn, sov tvillingarna förmiddagssömn. Hilma smög förbi och in i köket.
- Hallå i stugan! Du bakar visst alltid du, Erna, sa Hilma glatt när hon såg sin väninna knådandes vid bänken framför fönstret.
- Hej Hilma, så roligt att se dig! Sover pojken där bak? Hinner du med en kopp kaffe med mig, så snart jag bakat ut?
- Hur går det för dig med alltihop?
- När kvällen kommer är jag ofta dödstrött, men ändå går allt bättre än jag hade trott. Fru Sellberg är en snäll människa, hon har skaffat barnvagnen åt mig och det händer att hon kommer in och erbjuder sig att sitta hos barnen, så att jag för röra mig lite. Sedan på kvällen när dom sover läser jag eller skriver brev. Jag har börjat brevväxla med Evald.
- Evald! Jaggu, anar jag inte ugglor i mossen, skrattade Hilma.
- Det är inte på det viset som du tror, sa Erna rodnande. Det är gott att ha någon att språka med. Ingen av oss är väl särskilt modig eller har speciellt bråttom. Vi har redan tagit våra törnar i livet, både han och jag. För en del syns märkena på utsidan, för andra finns de även om de inte syns. Men kanske en dag...
- Det är dig väl unt Erna. Hur går det med gammelmor?
- Det vill inte gro ihop ordentligt, benet hennes. Jag pratade med doktorn häromdagen, han sa att jag inte skulle tänka på att ta hem henne. Hon får nog finna sig i att bli på hemmet. Han sa något som jag aldrig tänkt att en doktor skulle kunna säga: Att det vore bäst för mig att slippa ta ansvar för henne, eftersom hon ändå hade gett upp och helst ville sluta leva. Tänk det sa han. Nej Erna, du ska rusta för framtiden och dina fina barn, så de känner att de är välkomna i världen, sa han. Var inte det fint sagt Hilma?
- Doktor Axelsson är en fin människa. I förra veckan stannade han bilen och pratade med mig när jag var ute och promenerade med Fred på ryggen. Det är bra att du ger dig ut i friska luften med pojken, sa han. Bra för er båda, du behöver stärka din kropp efter nedkomsten och den friska luften gör Fred kry och stark. En promenad om dagen ordinerar jag sa han, Axelsson.
- Tänk att en karl kan vara så förståndig, fast att han är studerad, sa Erna med eftertryck och Hilma log brett.
Fred började gny och röra sig bak i konten, det hade väl blivit för varmt för honom här inne i köket.
- Gå ut i solen du, så kommer jag strax med två kaffekoppar, sa Erna.
På terassen blåste det lätt och ett och annat pip hördes från vagnen. Hilma rullade lite fram och tillbaks på den och strax sov barnen igen. Hon kikade på de små liven, så näpna de var i sina krusmössor. Erna hade döpt dem till Gunhild och Hilma, det kändes minsann märkligt! Gunhild ja, tänk, hon kunde också ha varit på väg mot moderskapet nu, om det hade slumpat sig annorledes, ögonen tårades på Hilma. Plötsligt blev hon alldeles kall, hon hade glömt bort något livsviktigt! I går kväll hade hon lovat John att gå ett ärende idag på förmiddagen, fasen också, bara det inte redan var för sent.
Hon stack in huvudet i köket och sa att kaffet fick vänta till en annan dag, så tog hon det långa benet före hemåt. När hon kom inom synhåll för kyrkklockan drog hon en lättnadens suck, den var bara kvart på elva, hon skulle hinna. Strax var hon framme och knackade på hos svärföräldrarna.
Oleana låg på kökssoffan, fast det var blanka förmiddagen. Hon skakade avvärjande på huvudet innan Hilma hann säga något. John reste sig från salsbordet med ett brevpapper i handen.
- Nu har vi skrivit brevet, sa han. Vi vill att du går till posten åt oss, det klarar ingen av oss att göra. Håll här så det torkar är du snäll. Jag ska bara skriva adressen på kuvertet.
Brevet var skrivet med samma svarta bläck som hade använts på familjesidan i Bibeln, när Gunhilds dödsdatum skrivits in. Johns ovana handstil hade mödosamt formulerat svaret.
 
 
					10 mars 1943
 
Herr medicine kandidaten Hedberg
 
 
Vi har tagit emot Erat brev och det svåra beskedet. Ingen ring har blitt funnen. Vi tiger som I önskar. Vi ber om Herr Ekengrens tillfrisknande.
 
Hälsningar
Oleana och John Karlsson
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